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Introduzione

Se gli avessero chiesto: «Qual € la cosa piu importante per te?», avrebbe
certamente risposto: «La vita... la vita... e ancora la vita...», in tutte le sue
forme, in tutte le sue espressioni, anche in unte le sue contraddizioni pit 0 meno
apparenti, come la malattia, il dolore, la sofferenza... La vita come emanazione
di Dio. La vita creazione, dono, ricchezza, elargizione, miracolo, continuita,
trasformazione, divenire, tempo con le sue radici nel senza tempo e le sue fronde
nell'infinito del mistero di Dio. Quella vita che vale piu della qualita della vita,
del tutto bello, del tutto sano, del tutto perfetto perché anche la sofferenza e
motore di Dio {starter), di una verita e di una bellezza piu alta, e anche nel
disfacimento di un corpo c'e l'impronta di Dio. E, per questa vita «da salvare»,
da continuare, Giancarlo Rastelli spese (proprio nel senso letterario di spendere)
tutta la propria vita, studiando, curando, operando prima e «ricercando» poi e
sempre. Una vita di servizio per un servizio alla vita, quella degli altri che
riconosceva nella propria. Con un'ardente fedelta. Con entusiasmo. Con umile
coraggio. Con un profondo, sereno senso del Cristo nellluomo. Anche e
soprattutto nei cinque anni della sua terribile malattia, In America, alla Clinica
Mayo di Rochester Minnesota, autodiagnosticatasi nel '64, tenuta sempre
nascosta e soggiogata sotto il sorriso, sotto lo sguardo tenero e ironico, con la
parola, meglio con il silenzio di fede.

Giancarlo, infatti, non parlava della sua malattia e al padre Vito Rastelli,
giornalista, che aveva saputo qualcosa da un suo collega, aveva scritto solo
poche parole, queste: «Abbiate fede». Il coraggio di sperare, scherzare, servire,
soffrire, superare, salvare, sacrificarsi (la carica delle «s» della salvezza),
Giancarlo I'ebbe sempre.

Si e scritto e parlato molto di lui, come scienziato, inventore, in America, di due
tecniche operatorie che portano il suo nome («Rastelli 1» e «Rastelli 2») e che
da allora salvano migliaia di vite di bambini, prima inoperabili, nel mondo. Il suo
nome figura in tutti i testi cardiologici e medici, in tutte le sale operatorie e
cardiochirurgiche e colui che I'ha portato viene celebrato come uomo di brillante
geniale intelligenza, di grande umanita, sympathos e capacita di comunicare.
Oggi ha targhe, reparti ospedalieri, scuole e una strada dedicati a lui.

Non si € parlato altrettanto del percorso del Cristo nella sua vita, delle tracce,
dei segni del divino nelle sue opere di vita e di lavoro. Sono le tracce che questo
libro vuol perseguire come la biografia di un'anima sul percorso di Dio, su una

via di Damasco interiore che porta alla rivelazione, alla chiamata.



Parte prima
UNA VITA VIBRANTE

Infanzia e adolescenza

Giancarlo Rastelli nacque a Pescara il 25 giugno 1933 da Vito Rastelli, giornalista
e sindacalista e da Bianchi Luisa, maestra elementare. Ebbe una sorella,
Rosangela, piu giovane di lui, insegnante di inglese, assistente sociale e
giornalista che oggi & stata chiamata a scrivere questa storia della memoria e
della carita. Fu un bambino sensibile, creativo, ingegnoso, pieno di immagina-
zione e di fantasia, curioso di tutto e normalmente monello come tutti i bambini
del mondo.

Ricordo che a 7 anni, abitavamo a Roma allora, giocava in cortile (io sempre
al seguito con I'ammirazione della sorella minore e la fedelta di un cagnolino)
con una fionda costruita in casa e i sassi. La mamma non voleva e Giancarlo,
uscendo, nascondeva la fionda sotto il maglione o la faceva nascondere a me.

Una mattina un bambino tedesco, un certo Hans, grande e grosso e piu

vecchio di lui, lo colpi alla testa. Il sangue sembrava una fontanella, macchiava
uno per uno tutti i gradini di marmo, mentre risalivamo di corsa in casa. Io
piangevo per lui, ma lui stringeva i denti, non diceva una parola, non si
lamentava durante la medicazione della mamma con alcool puro, non
denunciava il colpevole e zittiva me che volevo svelare il nome. «Perché devo
tacere? - strillavo io. - E stato cattivo.» «Sono stato cattivo anch'io, - mi sibilava
Gian - I'ho istigato io a giocare, disubbidendo alla mamma e quindi a Gesu.» Il
suo senso di equita era gia grande anche allora.
Un altro episodio significativo della sua infanzia me I'ha ricordato recentemente
il suo amico Gianni Grisoli di Polesine. In vacanza dai nonni a Polesine, a 8 anni
circa, giocava a palla con Gianni in un campo erboso dietro al muro dell'Oratorio
quando un gruppo di bambini irruppe nel prato: «Questo posto € nostro, tu sei
un principino di citta, via di qui», e incominciarono a tirargli sassi. Giancarlo
indietreggio fino al muro, vi appoggio la schiena, si fece piccolo, le braccia e le
mani a difendere il viso, sempre senza piangere, in silenzio. Gianni Grisoli gli
ando vicino e si mise accanto a lui nella stessa posa e Gian a gridargli: «Corri
via, tu. Tu non c'entri, non ce I'hanno con te, tu sei dei loro, sei di Polesine, io
no!». Gianni, corse a chiamare il prete e tutto fini con un predicozzo generale in
cui anche Giancarlo prese la sua parte di sgridate. Ma tacque.

Fin da allora non gli piaceva fare «il piagnone», come dicevamo noi in casa,
o la vittima, come sacerdoti, suore e genitori gli ripetevano secondo la mentalita
del tempo. Lui era un maschio e doveva comportarsi come tale. Proibito piangere
ai maschietti e soprattutto ai bambini cattolici, casomai si offriva il dolore a Gesu
e soprattutto non si doveva fare mai la spia.

A parte questi momenti, Giancarlo era un bambino del tutto normale e discolo
come quando, sempre a Roma, seziond la mia unica bambola del tempo di
guerra, aprendole la testa di capelli biondi di stoppa e il petto di stoffa per
cercare cervello e cuore: «Tanto poi io sono un chirurgo e ti rimetto tutto a



posto, meglio di prima». Persi la bambola ma credevo fermamente che lui fosse
un chirurgo e che un chirurgo deve fare delle prove per imparare, tanta era la
sua forza di persuasione gia da allora. Chissa, forse aveva avuto un'intuizione
sul suo futuro o forse era semplicemente un attore come tutti i piccoli a quell'eta.
Un monello. Normale. Niente a che vedere con quei bambini, futuri santi, sempre
rappresentati in ginocchio e con gli occhi rovesciati in alto verso il cielo, tanto
che si vede solo il bianco dell'orbita. Il giorno della sua Prima Comunione, pero,
era pallido, emozionato, compreso e nello stesso tempo sofferto per quel Cristo
che era morto sulla croce per tutti, per salvare anche lui e che stava per entrargli
dentro. Vi sarebbe rimasto, dentro, intendo, per tutta la vita, senza smancerie,
bigottismi, sentimentalismi o pietismi epidermici.

Giancarlo, Gian per gli amici, non am0 mai i bigotti o i -cattolici
dell'acquasantiera, delle genuflessioni ritmate, dei segni di croce rapidi e ripetuti.
Dio, il Cristo (lo nominava sempre con questo «il» davanti) erano una cosa seria,
serissima, nella sua vita. Non lo si poteva «parlare» troppo né indossare come il
vestito della domenica. Per apparire o voler apparire anche davanti a Lui. Amava
il Cristo del silenzio interiore e dei fatti. Nei fatti. E Gian, fin da bambino Dio non
lo «parldo». Non fu mai un logorroico di Dio. Lo doso nelle parole. Lo visse nelle
opere, come una conquista nel quotidiano. Pescara, Reggio Emilia, Sondrio,
Parma (a 11 anni, nel dopoguerra) furono le tappe della sua infanzia-
adolescenza.

Il vero primo incontro con il Cristo lo fece a 12 anni, con padre Molin Mose

Pradel dei gesuiti di Parma, in San Rocco (Via Universita 7), che da allora
frequentd sempre fino alla sua partenza per I'America a 28 anni, vincitore di una
borsa di studio NATO.
La sala del ping pong di San Rocco fu un crocevia di tante giovinezze e di opposte
realta che si succedettero nel tempo, una sintesi di contrari. Dal piu ricco al piu
povero, dallo studente ai ragazzi usciti dal riformatorio in cerca di normalita e di
pane, ai primi rifugiati politici, extracomunitari ante litteram, fra cui ricordo
Giorgio e Nicola Pressburger, ai primissimi tossicodipendenti o alcolizzati. San
Rocco fu fucina di coscienze e di principi etici, punto di incontro di realta
contrastanti, unita di diversita, ricchezza e scambio di culture, di opinioni, di
ideali, di confronto. Fu soprattutto, grazie a padre Molin, luogo dove si respiro
un cristianesimo libero, illuminato e illuminante, dove si conobbe I'amore del
Cristo, quello gratuito che da amore e sé stesso, senza chiedere nulla in cambio,
neppure la conversione o |'affiliazione coatta, obbligata e obbligante. Un amore
allargato che si da a tutti non per fare adepti o per un do ut de di una Chiesa
trasformata in setta, ma a imitazione e continuazione del Cristo, che mori pur di
lasciare la liberta, perché la salvezza non si ottiene con i ceppi o con il bastone
ma per libera adesione. Questo fu il credo e I'esempio di padre Molin e del Gian,
amico di tutti specie dei piu lontani. In questa sala Gian divenne un brillante
giocatore di ping pong e di amore. Psicologo nell'intuire le mosse dell'avversario
e i suoi pensieri, i suoi tormenti interiori. Qui incontro tanti giovani che sono oggi
in posti chiave della citta e che lo ricordano rapidissimo nelle schiacciate di
attacco e di difesa come pure nelle battute di parole, serie e facete, acute e
scherzose, cristiane e ironiche, brevi e incisive come flash. Mai fiumi di parole o
spiegazioni pignole, al contrario tanto umorismo. Un goliardo di Dio. Gia dai primi
anni di Medicina divenne I'amico medico di tutti in San Rocco: frati, fratelli,
congregati, ragazzi di passaggio. Una grande passione, il ping pong, sport
attraverso il quale passarono anche colpi di vita, schegge di bonta e di amicizia
autentica.



Il suo pit grande amico e partner nel gioco, fin dai primi tempi in San Rocco,
fu Ennio Piancastelli detto «tre cuori», un altro giullare di Dio. Erano cosi in
sintonia che le partite-sfida con lui erano veri e propri show, esempio di gioco e
di «comunicazione» per gli astanti. Ennio ha seguito Gian anche nella partita
finale con la vita, morendo «da grande» (con altruismo) qualche anno dopo Gian.
Staranno continuando I'amicizia e il ping pong anche nell'aldila?

E di amici autentici Giancarlo ne ebbe parecchi, non solo in San Rocco, ma
anche nelle aule universitarie, fin dai diciotto-vent'anni, I'eta che conta, quella
che lascia il segno, quella in cui I'amicizia appare come un valore assoluto, forse
piu alto dell'amore perché tutto da, tutto accetta, tutto sopporta dell'altro senza
pretendere nulla, senza voler ritagliarsi l'amico a propria immagine e
somiglianza.

Due vite parallele

Vincenzo Ferioli fu uno di quegli amici trovati da Gian in universita. Su di lui vale
la pena spendere qualche pagina per la similarita del loro percorso di vita e di
morte (qualcuno lo chiama destino), e dovrei dire anche post mortem dato che
ricevettero gli stessi riconoscimenti ufficiali e furono sepolti entrambi nella cap-
pella universitaria di Parma, ad honorem.

Qualcuno, a Parma, fu cosi colpito dal parallelismo di ideali, di vita, di eventi
che ne derivo un lungo articolo che fece eco in citta. Lo scrissi io perché fui la
testimone del sorgere e del consolidarsi di questa amicizia e di questa
condivisione di intenti pensati e perché la loro storia di futuri medici-per-gli-altri
nacque in casa Rastelli, nella stanza di Gian dove respirarono la stessa aria, gli
stessi fermenti, lessero gli stessi libri, condivisero la stessa spiritualita.

Due vite, un unico destino: due esseri umani, un unico ideale. Due esistenze

al servizio degli altri fino al completo annullamento di sé.
Vincenzo Ferioli approdo a casa Rastelli in un lontano autunno del 1952. Veniva
da Tabellano (Suzzara) un paese della Bassa mantovana e forse a renderli amici
era stata proprio questa origine padana, fluviale, perché Rastelli si sentiva del
Po e di Polesine, il paese paterno che era nel suo cuore. Come tutti i fluviali
Vincenzo era aperto, socievole, un vulcano di parole, di entusiasmo, di
promesse, di speranze, di volonta. Giancarlo lo chiamava «il bufalo». Studiavano
medicina insieme, tutti i pomeriggi, tutte le sere fino a tarda notte. Vincenzo
leggeva forte, parlava, ripeteva per ore, a testa bassa, i pugni chiusi proprio
come un bufalo di volonta. Giancarlo piu pacato con un aplomb all'inglese
(Vincenzo lo chiamava «il mio direttore»), lo ascoltava, lo correggeva e
sottolineava i punti salienti. Ogni tanto, qualunque ora fosse, diurna o notturna,
si interrompevano per ascoltare Vivaldi e per una tazza di the inglese che
chiedevano a me. «Altrimenti che inglese sei? - mi dicevano. - Lo studio delle
lingue, incomincia dalle usanze locali e per gli inglesi dalla scelta del the.» Io
facevo Lingue alla Bocconi, allora, e studiavo nella stanza accanto.

Giancarlo, sapendo che Vincenzo era mantenuto agli studi dal prete del suo
paese e che, senza mezzi, consumava sicuramente pasti casual, mi prendeva in
disparte e mi sussurrava: «Porta tanti dolcetti, biscotti buoni, fa una torta,
prepara dei panini, su donna...». Ogni tanto tutti e due mi gridavano all'unisono:
«Tea for two!», facendo sfoggio del loro inglese_utilitaristico.

In quanto a Vivaldi ne erano innamorati. «E puro divertissement, - diceva
Gian a me che allora non lo apprezzavo - almeno lo era alla sua epoca. E la
natura, la natura stessa che parla. E come vedere una lunga sfilata di campi di



grano, di filari d'uva, di boschetti o il fluire e rifluire di un grande fiume, talvolta
lento e tranquillo, talvolta in vortici di mulinelli che si rincorrono. Come la vita.»
Ma vi erano discussioni piu profonde, alle quali spesso mi aggregavo anch'io,
intorno a quel tavolo di un tinello chiaro di legno svedese con riproduzioni di
quadri impressionisti sotto il vetro messo a difesa del legno, Si parlava di Dio,
dell'aldila, della nostra funzione nell'universo, dell'anima: «E ancora dubbio se
la donna abbia I'anima - scherzava Gian quando arrivavo io con il the - in quanto
derivata da una costola dell'uomo». Entrambi erano d'accordo sul fatto che
bisoghava lottare senza sosta per alleviare il male del mondo, per cambiare il
mondo. Ognuno, a loro parere, era responsabile in prima persona per cio che gli
competeva, nella sua professione, nei suoi incontri anche casuali che, in realta,
non lo sono mai. Non c'e niente di piu preordinato del cosiddetto caso.

Discussioni, musica classica, studio di patologie terribili, the con pasticcini e
gli occhi fissi al dottor Gachet di Van Gogh o al campo di papaveri di Monet in
cartoline sottovetro.

Cosi trascorreva Giancarlo Rastelli le sue giornate di studente e la sua
giovinezza di amicizia e di speranze, a Parma, al quinto piano di un palazzo di
fronte a un cedro del Libano gigantesco, vecchio d'anni e, sicuramente, di storie
(se non proprio di storia), di fianco alla ferrovia.

Giancarlo e Vincenzo si laurearono lo stesso giorno con lo stesso punteggio
110/lode e pubblicazione della tesi. Era presente il vecchio nonno contadino di
Vincenzo e il parroco del suo paese. Li presento felice a Giancarlo, al suo relatore,
al Rettore Magnifico: «Permettete che vi presenti mio nonno, il mio parroco».
Giancarlo lo ammird per questo e per anni raccontd I'episodio agli amici: «Era
fiero del nonno e di un prete, la dove tanti altri giovani di mia conoscenza li
avrebbero tenuti accuratamente nascosti. Lui si che era un vero cristiano. Gia
allora aveva capito molte cose». Come Gian che scelse loro per andare a
festeggiare.

Furono entrambi allievi interni del professor Gaetano Ottaviani prima e
Francesco Rezzesi poi. Vinsero la stessa borsa di studio NATO: Vincenzo per
Lione presso il professor Traeger, dove acquisi le tecniche di dialisi, allora
pionieristiche, che importd a Parma nel reparto del professor Migone; Giancarlo
alla Mayo Clinic di Rochester (Minnesota), dove fece le sue rivoluzionarie
scoperte di cardiochirurgia conosciute come «Rastelli 1» e «Rastelli 2».

Entrambi si ammalarono gravemente pit o meno nello stesso periodo, nel

1964, uno all'insaputa dell'altro, a causa delle loro ricerche che comportavano
la circolazione extracorporea e il contatto con il sangue umano o di cavie.
Vincenzo venne poi a sapere della malattia di Rastelli a un congresso in America
dove incontro un radiologo nucleare che aveva in cura Gian.
Entrambi, nel periodo della malattia, non persero mai la dignita, l'ideale, la
volonta di continuare. Non si fecero sconti € non scesero a compromessi con sé
stessi. L'unica preoccupazione, quella dei loro malati, che forse lasciavano in
mani piu indifferenti delle loro, meno ricche d'amore.

Quando Ferioli mori, a 37 anni come Rastelli e solo pochi mesi prima di Iui,
Giancarlo invio una lettera alla moglie Matilde che suono poi come una epigrafe
per la sua stessa morte.

Scrisse:

Con lui la scienza ha perduto una luce, i malati un medico di umana dedizione
e carita, noi I'amico sempre disponibile. Quando |'atroce dolore sara assopito,
allora vedremo che la sua vita é stata intensa, gioiosa, luminosa, completa,
un esempio da imitare per tutti. Allora soltanto capiremo il significato della
sua venuta fra noi, allora capiremo perché cosi presto cammino nella luce
della vita eterna. Allora potremo ricominciare a vivere.



Per i primi tempi furono sepolti uno accanto all'altro nella nuova cappella
universitaria, poi Rastelli fu spostato in quella antica piu larga perché la sua bara
americana era troppo lunga (Giancarlo era alto un metro e ottantadue) e toglieva
spazio ai nuovi arrivati.

Ricordo il giorno del funerale di Giancarlo. Papa Vito raccomandava al
becchino: «Lo metta vicino a Ferioli, cosi ascolteranno Vivaldi insieme.

Post mortem, entrambe le mogli ricevettero la stessa pensione privilegiata
per malattia contratta a causa delle loro ricerche scientifiche a favore
dell'umanita. Entrambi ricevettero il Premio «missione di medico» da parte della
Fondazione Carlo Erba, Giancarlo nel 1970, Vincenzo nel 1972.

C'era veramente qualcosa di cosi stupefacente nell'identita di destino di questi
due medici amici da far pensare che non fosse tutto casuale. Era avvenuto
qualcosa che neppure una mente umana o qualsiasi letteratura avrebbe potuto
immaginare. Veramente & molto piu qualificante leggere la vita (e la morte) delle
persone che le storie di vita inventate dei romanzi o delle fiction.

Questa storia ci ha portato lontano ma ci &€ sembrata importante per capire

meglio la formazione giovanile di Rastelli, le influenze esercitate e subite da
amici, ambienti, frequentazioni, letture scelte, perché, in definitiva, quanto di
noi sono gli altri e (pianto degli altri siamo noi? Inoltre, come ha scritto Teilhard
De Chardin, «tutto cido che ascende, converge». Certamente, Gian e Vincenzo
conversero e ascesero.
Di loro, insieme, ci rimangono le fotografie di bellissimi viaggi che fecero a Parigi,
nel Nord Europa e nella Foresta Nera, insieme a un sacerdote che li amava molto
come loro amavano il Cristo che lui rappresentava. Anche in vacanza. Perché, il
cristiano pud andare mai in vacanza, cioe «divertere» (da cui il termine
«divertirsi»), «allontanarsi» dal proprio cristianesimo, dal proprio «io» in D-i0?
Certamente Giancarlo pensava di no.

Gli amici di Parma

Tanti altri amici universitari ebbe Gian e transitarono da Via Trento 2 (la nuova
casa a Parma) e dalla sua vita, non tutti affini a lui come Vincenzo, qualcuno piu
agnostico e piu smagato, forse, ma tutti credettero nella bellezza interiore di
Gian, nella sua unicita e ne furono in qualche modo toccati. «L'incontro con
Giancarlo - conferma ancora oggi un vecchio compagno - era uno di quelli che
poteva mutare la tua vita, come una chiamata piu alta attraverso di lui.»

Ricordo Angelo Landini (poi Primario radiologo a Niguarda), Felice del Grosso,
Antonio Gambara, Luigi Thovazzi Gambara, Carlo Battistini, Giordana Argenti,
Ileana Bovi, Giovanni Borsalino, Anacleto Peracchia, Emilio Botti, Ercolino
Bocchi, Beppe Grandinetti (congregato come lui), Francesco Franceschi (un altro
congregato), Luigi Chiampo, Francesco Simeti (amico fin dal liceo), Pier Vittorio
Pallini, Tonino Maniscalco... e soprattutto Tiberio D'Aloia che appariva un
iconoclasta, sempre rabbuiato, «arrabbiato» per i mali del mondo. E invece era
un giusto, un puro e si rivelo, alla fine, anche grande nei sentimenti e
nell'umano. Dopo la morte di Gian, tenne il suo fonendoscopio (regalatogli dal
padre Vito Rastelli) nel proprio cassetto di cardiologo, per anni e anni. Nei
momenti di sconforto o di impotenza, di dubbio, apriva il cassetto e lo guardava
come gli desse l'input ad andare avanti. Lo regalo, nel '92, alla figlia di Giancarlo,
Antonella, che si era laureata in Medicina per seguire e continuare, se possibile,
le orme della salvezza del padre.

Oggi, D'Aloia e presidente dell'Ordine dei medici di Parma e certamente, nel
suo agire, c'e I'imprinting di quell'amico di gioventu, quel Giancarlo di scienza e



di fede fatta carne, che Ilui prolunga nella sua professione di cardiologo
guardando al paziente-uomo nella sua interezza.

D'Aloia fu anche alla Mayo piu volte ed ebbe modo di inquadrarlo nella sua
povera casa di scienza e di fede, tutta essenza e nessuna apparenza di fronzoli,
orpelli e ornamenti vari, arredata quasi esclusivamente dai dipinti creativi della
moglie Anna.

I due si scambiarono anche una serie di lettere che Tiberio considera I'eredita,
il testamento morale di Gian, sempre attuale e operativo, i semi sparsi da Gian
che continuano a fiorire nel tempo.

Un altro amico che sbarcd - buon ultimo ma mai troppo tardi per I'amicizia-
che-da - fu Piero Doninelli. Arrivava da Gottolengo, un paese del bresciano.
Studente, ormai al sesto anno di Medicina, stava attraversando un periodo di
profonda crisi. Estremamente frustrato da circostanze famigliari, economiche,
psicologiche, era quasi un depresso, ammalato di inesistenza o di non-speranza.
Giancarlo lo adotto subito, lo «sposo>», lo fece suo, se ne prese carico, riuscendo
perfino a ridargli lo sprint con una determinazione ferrea e una fede granitica in
quel Lui che doveva rinascere e operare in lui, Piero. Lo aiutd soprattutto a
riprendere coscienza di sé e delle sue possibilita.

Prepararono insieme vari esami del sesto anno fra cui Pediatria, uno
spauracchio per Piero e per tutti, irto di difficolta, difficile da superare con un
professore molto esigente e terribile. Giancarlo si offri di studiare con lui (anzi lo
pregd di studiare insieme), gli fu compagno, maestro, auditore, ripetitore,
sbaglido con lui, si rialzd con lui, entro nelle buie gallerie interiori delle sue
insicurezze, dei suoi dubbi, delle sue difficolta, per uscire alla luce della speranza
prima e del successo poi. Oggi Piero commenta:

Gian mi ha insegnato, in un certo senso, un metodo di studio sistematico per

affrontare argomenti medico-scientifici. Io ero molto piu dispersivo, analitico

e affogavo nei particolari.

Aggiunge poi un particolare umano:

Gian sapeva che attraversavo un periodo di ristrettezze economiche, percio
per non farmi spendere i soldi dei pasti, varie volte mi invitava a pranzo. Lo
chiedeva come fossi io a fare un grande favore a lui: «Piero, ti prego, dai,
fermati a mangiare un boccone qui, cosi possiamo riprendere lo studio e
I'argomento subito, senza interruzioni».

Anche Doninelli amava la musica classica e sapeva fischiettare diversi passi
perfettamente. Giancarlo lo apprezzava e ammirava molto per questo. Ogni
tanto, quando erano insieme gli chiedeva di canticchiargli un pezzo di Mozart o
di Bach o di Handel: «Piero, ti prego, "suonami" la quinta di Beethoven». Ancora
oggi, ridendo, Doninelli commenta: «Ero il suo juke box vivente di musica
classica. Mi "gettonava" con gioia».

Piero Doninelli si laured bene, Gian in prima fila alla sua laurea. Divenne
amatissimo medico condotto a Gottolengo.

Quando, negli anni Novanta, il gesuita padre Castelli richiese una
testimonianza su Rastelli, in vista di una eventuale causa di beatificazione, fu fra
i primi a inviare la sua.

Per lui, Giancarlo aveva fatto anche il miracolo della sua resurrezione e di
conseguenza di tutta la sua vita di uomo e di medico. «Giancarlo - disse - era
stato per me un ingranaggio della Provvidenza. La mia Provvidenza. Penso ci
siano persone mandate dalla Provvidenza che continuano I'opera della
Creazione. Questo, credo, sia stato Giancarlo per molti.» Un inviato della
Provvidenza.

Doninelli tiene tuttora la fotografia di Giancarlo sulla sua scrivania.



Il periodo americano

Il 7 settembre 1961, Giancarlo Rastelli, vincitore di una borsa di studio NATO
presso la rinomata Mayo Clinic di Rochester, Minnesota (gia allora centro
scientifico dai mille medici), partiva per I'America, in treno, da Parma, con un
baule da ottanta chili di oggetti familiari parmigiani e di speranze, per imbarcarsi
a Napoli sulla Queen Mary, «la Basilissa», come lui la defini in gustose lettere
alla sorella. Lasciava padre, madre, sorella, padre Molin, i suoi gesuiti, i suoi
barcaioli, Polesine, la pesca e il ping pong per il rischio-America, lui umile medico
italiano con un unico ideale, migliorarsi per fare qualcosa di piu per gli altri, per
la vita. Aveva 28 anni. E se la sua coscienza di profondo cristiano era ormai del
tutto formata e I'aveva gia portato a tante opere di carita vissuta nell'ordinario
quotidiano, I'America lo mise di fronte allo straordinario, a un piu-in-la, un
incredibile esame di vita, di scienza e di sofferenza, nella malattia e nella morte
avvenuta il 2 febbraio del 1970 a Rochester. Per cause di lavoro e per le sue
scoperte scientifiche, che da allora recuperano alla vita migliaia di persone
condannate a morte sicura, ma non risparmiarono lui.

Scoperte fatte nei cinque anni della malattia, a costo di enormi fatiche e sforzi,
ma era come se il male che lo rodeva gli avesse dato una spinta trascendentale,
una metaspinta. La sua vita per la loro. Allora, il suo insostituibile amico, dottor
Tiberio D'Aloia, scrisse fra I'altro su «Parma Medica»:

Le leggi deformate della natura non cedono sotto I'azione della razionalita e
dell'intuito, se manca la sofferenza. Sofferenza di possedere un segreto
tremendo che lo rodeva e assillava giorno per giorno. Sofferenza di lavorare
ugualmente negli immensi stabulari, nelle sale della cardiochirurgia
sperimentale, negli archivi dell'anatomia patologica per controllare centinaia
di cuori operati e conservati. Sofferenza e gioia, insieme, di essere partito
come umile medico, cristiano, ma orgoglioso di arrivare al nocciolo della
questione al punto in cui si incrociano i molti «perché» dell'uomo.
Aveva scelto di vivere come un povero in mezzo ai ricchi, che non guardavano
la sua poverta, e lui non si curava della loro ricchezza. Lo abbiamo ritrovato dopo
quattro anni con lo stesso vestito col quale era partito, nella sua figura sIanC|ata
con il sorriso aperto e cordiale, con una calorosa stretta di mano e un'enorme
carica di umanita.
Nei suoi lavori e nelle sue nuove metodologie € riuscito perché amava
profondamente I'uomo e per quest'uomo si e sacrificato con semplicita, con
intensita, serenita e fermezza. A Rochester ha trovato I'ambiente ideale (la
chiamava la Walt Disney della medicina), non i grandi mezzi. Ha trovato le
persone che si sono fidate di lui, che gli hanno voluto bene. In quel clima, lui ha
spiccato il volo e, quando lo vedevamo - di rado - sempre di corsa e con l'anelito
verso l'alto, noi I'abbiamo solo sfiorato. Ma lui, veramente, per tutti noi, era la
Speranza, queIIa che idealmente ognuno di noi porta nel cuore e che non osa
esprimere. Su di lui si proiettavano i nostri pensieri e il sogno di una societa
diversa, piu umana e cristiana. Noi che scriviamo, non siamo all'altezza - pur
conoscendole - di valutare la grandezza delle sue scoperte, il «Rastelli 1» e il
«Rastelli 2» - che sono culminate nelle nuove classificazioni dell'A.V Canal e delle
nuove vie chirurgiche per la correzione del Tronco Arterioso e della Trasposizione
corretta dei grossi vasi, ma non potremo dimenticare come ce le ha presentate,
con semplicita, su un pezzo di carta sgualcita come se noi capissimo il suo
linguaggio, con animo disposto anche a sentirsi criticare da noi che non
potevamo capire. Queste metodiche che salvano molti bimbi cardiopatici, ogni
anno, nel mondo, gli sono valse tre medaglie d'oro a Washington. La sua capacita
realizzativa & stata la conseguenza di un singolare intreccio di numerose
componenti: fede prima di tutto, intelligenza, proiezione verso gli altri e



inserimento nel piano cosmico di evoluzione del mondo di cui lui si sentiva ed
era missionario, profeta e testimone.
Giancarlo Rastelli € un esempio per tutti i medici e soprattutto per i
neolaureati, un esempio che rida speranza contro le profezie del peggio,
peggio, contro il burocratismo, contro l'appiattimento, l'indifferenza, la
routinarieta che ghigliottinano i sogni.

Questa l'appassionata testimonianza del dottor D'Aloia. Ce ne sono tante altre.
Ma torniamo al viaggio e all'arrivo nella Grande Mela.

I primi tempi Giancarlo scriveva lunghe lettere alla sorella, ai genitori, quasi
un diario dell'anima, delle speranze, dei pensieri, delle emozioni, delle scoperte
del nuovo, dal primo soggiorno a New York all'arrivo a Rochester. Lettere di un
giovane amante e curioso della vita e del «tutto», che non era partito per «far
soldi» né per desiderio di gloria o di potere ma unicamente per amore della
scienza-verita e del prossimo. Per ricevere, cioe, qualcosa da dare, non per
avere, con questo principio:

Non approfittare mai di cido che sei, di cido che hai avuto dalla vita, dei tuoi
talenti e non metterli «in banca» a fruttare pro te. Spendili per gli altri, per
amore dell'uomo. E non sederti mai pago delle tue conquiste. Continua lo
studio, la lotta, la fatica, la ricerca, la speranza. Far cessare la ricerca e far
cessare la vita. Scegli la via piu difficile. Riconfrontati sempre con la tua stessa
laurea, con te stesso, con i tuoi principi, con gli altri. Fino alla fine.

E Rastelli fece proprio cosi, fino alla morte.

ITsuo primo impatto con Rochester e la Mayo Clinic fu tremendo e affascinante
nello stesso tempo. Una citta sorta e tutta articolata attorno alla Clinica Mayo
«che troneggia sul tutto con i suoi due grattacieli, uno di una quindicina di piani
e un altro che ospita anche la "Mayo Foundation" pure di una quindicina di piani
e di stile vagamente assiro-babilonese alla Salsomaggiore Terme. Poi ci sono i
due Ospedali: il Santa Maria con oltre mille letti e una ventina di sale operatorie
che funziona quale sezione chirurgica e il Metodista piu piccolo che funziona
come sezione medica». Dalle stesse guide turistiche veniva gia allora definita
«una industria della salute», con un Direttore Manager (come da qualche anno
avviene anche da noi in Italia).

«C'e tutto quello che si pud sognare per la medicina e la chirurgia - scriveva.
I pazienti vanno alla Clinica solo per farsi fare la diagnosi.» E, sotto tale profilo,
essa rappresenta il massimo istituto di indagine del mondo. Il tempio della
salute.

«Gli Americani paragonano le diagnosi che escono dalla Mayo alle sentenze
della Corte Suprema e pertanto la definiscono "La Corte Suprema della Salute".
Gli ammalati che arrivano a Rochester per sottoporsi agli esami della Clinica,
trovano alloggio in una ventina di alberghi, in oltre trenta motel, sessanta
pensioni e oltre ottanta istituzioni di alloggi esistenti nella cittadina, molto ampia
in estensione, ma che conta meno di cinquantamila abitanti residenti stabili. Ogni
anno, pero, essa ospita per periodi brevi o piu lunghi un numero superiore alle
centomila persone che si recano alla Clinica per diagnosi, interventi o cure.

«Vicino ai due grattacieli medi della Clinica ne svetta un terzo: quello
dell'Albergo Kahler, coi suoi mille posti letto, strettamente collegato alla Clinica
e il pit grande fra la ventina della citta. La hall della Clinica sembra, per ampiezza
e stile, quella di una stazione ferroviaria o di un aeroporto. Da essa, scendendo
una scala si & alla metropolitana che collega la citta e quindi alberghi, motel e
pensioni al grande centro diagnostico e curativo. I malati bisognosi di interventi
chirurgici vengono ricoverati nei due ospedali collegati, il Santa Maria e il
Metodista.»



La Clinica Mayo, fondata nel 1883 come casa di cura privata, nel 1903
divenne, inoltre, uno dei maggiori centri di ricerca del mondo.

Nel 1907, ossia quattro anni dopo l'istituzione della Fondazione Mayo la

Clinica ha cominciato a contare i pazienti curati alla Mayo e a creare un archivio
delle cartelle cliniche che meritavano di esservi conservate ai fini di
consultazione e ricerca. Il numero dei pazienti dal 1907 a oggi si aggira intorno
ai tre milioni.
«I pazienti che arrivano con la metropolitana alla hall della Clinica si avviano
alla ampia sala di attesa per gli esami clinici dove le poltrone sono di vari colori
a seconda degli esami che i malati devono sostenere. Sono gialle quelle per i
malati di fegato, sono rosse oppure grigie quelle peri diversi esami del sangue
e sono verdi quelle per i donatori di sangue di cui vi € sempre grande urgenza
e impiego.» La lettera € del 29 settembre 1961, il giorno dopo il suo arrivo, ed
e lunghissima, come se Giancarlo, raccontando ai suoi cari, rielaborasse il tutto
in sé stesso e metabolizzasse |'urto psicologico e la diversita del sistema
sanitario americano della Mayo rispetto al nostro.

La lettera prosegue appunto con il ricordo del primo impatto:

Appena arrivato mi hanno riempito di fogli e foglietti illustrativi ed &
i(?lg:o_minciata subito la riunione orientativa... poi ci hanno fatto visitare la
inica.

Nei vari complessi lavorano i mille medici della Mayo con alcune altre migliaia
di persone fra impiegati, tecnici di laboratorio e infermiere, per curare circa
tremila persone.

L'organizzazione della Clinica e sbalorditiva, i vari esami e le cartelle cliniche
viaggiano da un ufficio all'altro su tappeti ruotanti e fra i vari piani c'e€ un
sistema di comunicazione con posta pneumatica.

Il che doveva apparire una cosa straordinaria a Rastelli; oggi, naturalmente,
e tutto computerizzato e conta oltre 2.500 medici.

Il lungo giro iniziato al mattino € finito alle quattro del pomeriggio... I fellows
(i medici associati) del nuovo quadrimestre che comincia il primo ottobre,
cioé posdomani, sono una sessantina, sparsi nelle varie discipline e di
stranieri, ora, ci siamo solo io e un peruviano.

La lettera-fiume prosegue parlando della stagione brutta e del gelo gia a
quell'epoca, con le case riscaldate. Alla fine, quasi a conclusione, una riflessione
personale:

L'ambiente della Mayo e cortese ma freddo - intendo i rapporti con il
personale - come si conviene a una industria. A Nuova York, (dove si era
fermato una settimana, ospite di un chirurgo toracico, il dottor Casesa,
conosciuto in nave, N.d.A.) fu tutt'altra cosa... Spero mi abbiate gia scritto
presso la Mayo... Sento la vostra mancanza.

Tutto tecnologicamente perfetto, quindi, alla Mayo. Tutto organizzato,
previsto, studiato al millesimo. Tutto automatizzato, specializzato, robotizzato,
asettico, sterilizzato, anonimo, cortese, preciso, ma freddo, glaciale per ['umano
e umanista Giancarlo che avrebbe colorato di umano anche i muri, lui che
proveniva dalla caldissima visceral-sentimental madre Parma e nutrix degli
straje poliedrici, dal multiforme ingegno.

E fu appunto per la sua polivalenza, un insieme di praticita e teoria tutte
italiane, che Giancarlo si fece notare per la prima volta dai grandi cervelloni
americani a senso unico (altamente specializzati in una cosa sola), dai big della
chirurgia del cuore. Avvenne cosi: durante un complicato intervento a cuore
aperto cui partecipava anche Giancarlo, improvvisamente, ci fu un guasto
elettrico. Panico generale. Trovare un tecnico in quella sede, in quel momento,



sarebbe stato arduo anche per la supertecnologica Mayo. Il paziente avrebbe in
ogni modo rischiato grosso. Giancarlo, con le poche nozioni di elettricita che la
scuola italiana da - nonostante gli studi classici (presso il liceo Romagnosi di
Parma) -, riusci a ripristinare il tutto in pochi istanti. Grande sollievo e
ammirazione per il dottor Rastelli furono tutt'uno.

Giancarlo ne rideva ancora, dopo anni, con umile autoironia e un connaturato
senso di autocritica. «Pensavo di poter essere apprezzato come giovane chirurgo
e invece ricevo un enorme successo come elettricista» rideva con gli amici.

Certo i primi tempi per lui furono molto duri. Anche nei meeting, nei party o
nelle cene con colleghi e superiori, la festa si trasformava subito in una specie
di tribunale-esame con domande tipo botta e risposta o quiz show su argomenti
medico-professionali, sul cuore, sulle tecniche operatorie eccetera. «Invece di
rilassarsi - diceva Giancarlo - se ne esce distrutti come dopo un esame di
abilitazione alla professione.»

Era incredibile per lui vedere come anche i big fra di loro si provocassero, si
beccassero, si pungessero e si sfidassero come pugili sul ring della scienza.
«Qui i vasi di coccio - scrisse in una lettera del 3 gennaio 1962 - si rompono
ignominiosamente; solo i vasi di ferro resistono... Questa & la scuola della Mayo.
I valori in campo sono effettivi e vengono verificati ogni giorno. Non c'é posto
per nepotismo, politica, accademismi, clientelismo e raccomandazioni. John
Kirklin (primario cardiochirurgo della Mayo, un'autorita nel ramo e anche fra i
proprietari della Clinica stessa, N.d.A.), prima di essere quello che mette le pezze
nei cuori, sa tutto della fisiologia del cuore, del cateterismo,
dell'angiocardiografia, dell'anatomia patologica, della embriologia e si prende la
briga di stuzzicare i fisiologi, i cardiologi, gli anatomopatologhi, gli embriologi sul
loro terreno. Proprio ai suoi meeting. Cosa che da noi, in Italia, nessuno si perita
di fare. Ma proprio quella € la ragione per cui € un grande chirurgo. Quello di
mettere un punto cosi o cosi viene dopo ma si ingannerebbe chi pensasse che &
possibile imparare a mettere quel punto senza sapere tutto il resto. E tutto il
resto € duro perché € matematica, fisica, geometria della fisiologia, patologia
ecc...

«Credevo, avendo vinto una borsa di studio NATO, quale fra i migliori studenti
italiani, di sapere tutto sul cuore, invece mi accorgo di dover ancora apprendere
tante cose che non si possono imparare solo sui libri.

«Quello che faccio adesso € indispensabile perché & appunto la base di tutto:
la fisica, la matematica, la geometria, la fisiologia, la radiologia, la patologia...
del cuore e del torace. E qui, dove sono, la imparo sul serio. Jeremy Swan
(cardiochirurgo di cui era diventato assistente, N.d.A.) ci prende, noi quattro
assistenti, e ci insegna, con il metodo attivo cioe facendoci arrivare per
ragionamento e interrogandoci, molto di quello che non c'é sui libri perché non
e stato ancora scritto o non & possibile scriverlo perché & la sua stessa
esperienza, le sue impressioni, le sue idee. E una scuola fantastica... Vado poi
spesso a vedere Kirklin (Rastelli diventera in seguito suo assistente per molti
mesi, N.d.A.), cinquanta chili di vulcano nella pelle dell'uomo piu tranquillo e
calmo della terra. Quando € in luna mi spiega l'intervento a lungo. Mi chiama
John ed & sempre molto cordiale.

«Ai suoi incontri poi mi interroga e mi rompe le ossa come a tutti gli altri. Ma
io sono sempre li in prima fila anche se ci vuole del coraggio...»

Uno sforzo inaudito che non fece indietreggiare Giancarlo di un passo, animato
com'era dalla fede e dalla flamma della passione.

Furono giorni, mesi difficili ma gia dagli inizi, Giancarlo incominciava a
mettersi in luce. In una lettera del 18 dicembre 1962 raccontava, divertito, un



episodio che lo riguardava direttamente e che Il'aveva fatto notare
all'esigentissimo Kirklin:

Sabato scorso ero in sala operatoria dove Kirklin operava un paziente che
avevo cateterizzato io e che era stato oggetto di controversia nel laboratorio
circa la diagnosi finale. Kirklin non era convinto che la diagnosi che avevo
fatto io fosse giusta e continuo a spiegare a me e al radiologo il perché. Ancora
con il torace aperto e il cuore in mano, dopo aver iniziato la circolazione
extracorporea e fermato il cuore, quando finalmente apri il ventricolo destro
e Ci ebbe guardato dentro per un quarto d'ora, alzo la testa e molto sorridente
e volutamente enfatico, per scusarsi, disse: <<Gent|emen everything I said
has to be disregarded, you'II be delighted to know that Rastelli's diagnosis (di
solito mi chiamava John) was hundred per cent right (Signori, tutto quello
che ho detto deve essere cancellato, sarete felici di sapere che |la diagnosi del
dottor Rastelli era esatta al 100 per cento)».

A seguito di questo racconto il modesto e schivo Gian, nella stessa lettera,
annotava: «Mi pento di averlo scritto perché temo di essermi incensato e di piu
temo le euforie propagandistiche di mio padre». Seguono raccomandazioni al
padre giornalista di non parlare o scrivere di lui mai e specialmente in tono
laudatorio; ma poi solleva il tono di rimprovero aspro di queste parole con un
quadretto divertente che ci piace riportare per capire meglio l'uomo:

Dopo l'intervento di Kirklin che vi ho narrato, abbiamo avuto un simpatico

visitatore nel laboratorio: Danny Kaye, il noto attore comico americano.

Abbiamo parlato per un pezzo e I'ho preso un po' in giro per la parte del

chirurgo che aveva fatto in un film in cui aveva sognato di essere il

grand’'uomo «fasso tutto mi» in tante diverse situazioni e personaggi. Ha detto

che, a quel tempo, non aveva visto operare Kirklin. Adesso avrebbe avuto
blsogno di un mesetto di training. E venuto a farsi operare di appendicite ed

e ora convalescente. E’ sui 50 e, come tutti i comici, nella vita privata sembra

piuttosto scialbo.

Qui, siamo a contatto con un ambiente internazionale come pochi. Ho conosciuto
decine di visitatori da tutto il mondo, dalla Russia, dall'India, dal Sudamerica a,
praticamente, tutti i paesi d'Europa.

Attualmente c'é qui il medico personale di Tito che € un chirurgo di Belgrado,

dottor Popovic con cui sono diventato amico. E un uomo sui 50, molto

simpatico, che conosce molto bene I'Italia... Sento un po' di nostalgia di casa,

che pero ‘combatto vittoriosamente, aiutato anche dal ritmo lavorativo e di

vita qui, frenetico, sostenuto, vario ma sempre interessantissimo..

Vi vedo comunque tutti i giorni, almeno un paio di volte, avendo messo le

vostre foto sul muro della mia camera da emlgrante dove siete circondati da

vedute di paesaggi italiani e americani e c'e anche una grande foto a colori
del Papa con il Cardinale Montini che apparve su Life. Mandatemi delle riviste
italiane con molte foto a colori, paesaggi...

Nostalgia, solitudine in un Paese straniero, con pochissimi mezzi ma tante
novita e una forza interiore che certamente gli veniva da quell'Altro, quel ben
Altro in cui credeva e in cui sperava fortemente e «la speranza - ha scritto padre
David Maria Turoldo -basta a salvare».

Gian viveva in una povera casetta di legno, essenziale. Faceva pasti frugali
perché «l'unica cosa certa, qui alla Mayo, & che non farai mai soldi, ma imparerai
molto». E questo per i rigidi principi etici che regolano quel centro e i rapporti
no profit medico-paziente. Ma Giancarlo, cattolico, gia condivideva quei principi,
che finalmente vedeva concretizzati in quell'angolo scientifico del mondo.

Sosteneva, per esempio, «che non bisogna trarre vantaggio dalle sofferenze
degli altri»>. Aveva uno stipendio decente e gli sembrava un'ingiustizia
aggiungere altri soldi o arricchirsi sulle disgrazie altrui. Pensava che non era



neppure giusto «trarre vantaggio» dalla propria intelligenza e capacita, che non
erano merito ma dono di Dio, da porre al servizio degli altri.

E, a proposito di questo concetto che in lui non era vago ma carne della sua
carne, vorrei aprire una parentesi, per ricordare un episodio avvenuto a Parma,
in uno dei rari periodi di vacanze italiane. Appena Rastelli arrivava a Parma, si
spargeva la voce come un tam di salvezza, e non solo a Parma ma in molti centri
di cardiochirurgia. D'Aloia faceva un elenco di tutti i suoi casi piu difficili e gravi
e apparentemente irrisolvibili e Giancarlo andava a visitarli nel suo ambulatorio
di Via Mazzini, gratis. Una fila, sempre, perfino dalla Sicilia.

Un giorno D'Aloia, conoscendo la situazione finanziaria di Gian e vedendolo,
da anni, con lo stesso vestito e lo stesso paio di scarpe (i cervelloni della Mayo
- raccontava - hanno anche buchi nelle calze e case con un letto materasso per
terra e il frigo pieno di uova e latte) accetto, forzatamente e suo malgrado, da
una giovane signora siciliana molto insistente (in tal senso) di ricevere un
compenso in denaro per il dottor Rastelli. Giancarlo ando su tutte le furie quasi
da rompere |'antica amicizia con Tiberio D'Aloia. «Che nessuno si sostituisca alla
mia coscienzal!» urlava.

Prese i soldi e li porto tutti, immediatamente, a padre Molin per i suoi giovani
del bisogno.

Il guadagno, il denaro era l'ultimo dei suoi pensieri, anzi non vi entrava
neppure. Cercava quasi di farsi perdonare il bene che faceva, perché «ai poveri
di salute, di mezzi, di Dio, tutto € dovuto». Un diritto loro, non bonta nostra,
espressa erroneamente con la beneficenza o la carita che € I'anestesia di un
giorno che non risolve l'esistenza. Giancarlo scriveva che in America, almeno
quella che aveva conosciuto lui a Rochester, la regola sociale era quella «del non
regalare un pesce ma insegnare a pescare», «perché fare la carita di un pesce e
una falsa carita che mantiene le ingiustizie e le differenze sociali fra chi possiede
e puo permettersi il lusso di dare e chi non possiede niente». Per Giancarlo anche
la cultura acquisita studiando o l'intelligenza ereditata dal DNA era «ricchezza»
da spartire.

Le sue lettere, il padre ne aveva catalogate piu di ottanta, senza contare

quelle agli amici, sono come finestre aperte sulle sue riflessioni, osservazioni e
conclusioni. Spaccati, sprazzi di un'anima e di una realta. Interessante in questo
senso la lettera del 4 febbraio del '63, in cui profila la differenza etica fra I'Italia
e I'America scientifica della Mayo.
«Qui, ho avuto per una settimana - scriveva - i quattro italiani della
Cardiochirurgia di Milano del Niguarda: prof. Donatelli, successore di De
Gasperis, prof. Rovelli, prof. Pellegrini e un altro. Sono rimasti entusiasti della
Mayo come mi aspettavo. Dal primo giorno hanno voluto che dessi loro del "tu".
Da notare che fra di loro non tutti si danno del "tu". Mi hanno fatto una buona
impressione. Come sapete loro sono fuori dalle Universita, anzi in lotta contro "i
vecchi baroni" come uno di loro chiamava gli universitari. Buone prospettive
sono nella loro scuola e senz'altro, ora, sono i migliori d'Italia nella
cardiochirurgia.

«C'e differenza fra gli italiani che ho lasciato e questi americani e cio mi ha
dato occasione di vedere quanto sia cambiato io in USA non solo nel lato
scientifico ma umano, sociale.

«Certe cose non le potrei piu sopportare, cose che da noi, in Italia, sono
naturalmente accettate e a cui anch'io mi ero abituato come ad esempio, la
tirannide dei professori, lo schiavismo, la disonesta, il clientelismo, l'ignoranza...
e che adesso mi sembrano enormita cui bisogna ribellarsi.

«L'America mi sta insegnando molte cose non solo professionalmente ma
anche come si fa a stare al mondo... se all'Ospedale di Parma (dove Gian



pensava ancora di dover tornare, N.d.A.) credono che mi preoccupi della cagnara
attorno all'osso che qualifica la nostra vita universitaria, si sbagliano, tanto piu
che I'osso non c'é... Una volta che si & visto come si puo vivere come uomini e
non come schiavi, non si torna alle catene, si puo tornare non solo alla 600 ma
anche alla bicicletta. E poi mi accorgo che I'Italia che ci sembra tutto, &
maledettamente piccola anche se stupendamente bella. Oltre all'America, c'e
I'Africa, I'Asia, I'Australia, il Canada... Il mondo & grande e ho capito che la
grande fesseria che facciamo noi € vendersi per niente...

«Comunque la situazione per un cambiamento € matura anche in Italia e ve
ne sono esempi viventi come questi milanesi, in certo senso.

«Io guardo sempre alla "Cattolica" come I'unico posto dove questa battaglia
potra essere combattuta e vinta, perché & un istituto nuovo che sorge da zero
in cui molti errori, compromessi, ecc. potranno esseri evitati "ab origine".
L'esempio della "Agraria" di Piacenza € piu di una speranza che le cose alla
Cattolica andranno bene anche per la medicina...

«Ne abbiamo parlato con Vittorio Bottazzi (professore di Agraria alla Cattolica
di Piacenza, N.d.A.) durante il nostro incontro a Chicago. Ho passato il week-end
con lui e sua moglie Natalina. Abbiamo parlato di Polesine (Bottazzi € di Polesine,
dove e stato sindaco per oltre vent'anni, N.d.A.) e appunto della Cattolica e della
mia possibilita di andare Ii al mio ritorno in Italia.»

E in effetti, negli anni successivi, la Cattolica, nella persona del professor

Castiglioni, si interesso intensamente alle ricerche di Rastelli, alle sue scoperte
e si offri di aprirgli un centro di ricerca per continuarle in Italia (anche allora si
parlava di «fuga dei cervelli» e se ne parlo per Giancarlo), a Roma.
La malattia di Gian, le cure chemioterapiche allora sperimentali che lo
rendevano Mayodipendente e infine la sua morte prematura lo impedirono. Gian
rimase americano (gli avevano concesso la cittadinanza onoraria) con ['Italia
iscritta nel cuore.

Bambini restituiti alla vita da Rastelli, chirurgo del Possibile

Parmigiano e padano fino all'osso, cred subito e mantenne sempre, un cordone
ombelicale con Parma e con I'Italia. Inizio cosi quello che fu chiamato da molti
«un pellegrinaggio della speranza», una scalata della speranza, di bambini
cardiopatici italiani e molti di Parma. Gian divenne per loro il chirurgo del
Possibile.

Il viaggio in America era costoso, il soggiorno in albergo pure. Molti non
potevano permettersi tutto questo e cadevano nella disperazione
dell'impossibile, dilaniati da conflitti interiori, fra dubbi e speranze, amore che
vuol salvare e impotenza.

Giancarlo aiutd molti di questi bambini e genitori, facendo collette, auto
tassandosi per primo, ospitando i genitori nella sua casetta di legno con il
pavimento in pendenza per cui un uovo sodo (il pasto principale in casa Rastelli
di allora) o un'arancia appoggiata sul tavolo rotolavano giu. Lo raccontava Gian
stesso con molte risate.

Interessante la testimonianza, sempre di D'Aloia, su questi aiuti ai piccoli di
Parma, riportati in una lettera di Gian a lui del 20 febbraio 1969, un anno prima
della morte: «... il bambino ha 4 anni. E gia stato operato in Italia ma purtroppo
senza successo perché ha un A.V Canal portial type... Bisogna rioperarlo...
Bisogna portarlo qui... Bisogna pensare di raccogliere i quattrini, perché sono
poveri. Saro lieto di contribuire con mille dollari».



«Questa - commenta D'Aloia sulla «Gazzetta di Parma» - € solo una delle
tante espressioni del cuore, del pensiero del dottor Rastelli che ben inquadrano
la figura dell'uomo, del cristiano e del ricercatore... Mi e piaciuto ricordare anche
i mille dollari che nel 1969, in preda alla micidiale malattia, lui, che non aveva
soldi, aveva offerto per guarire un povero bambino di Parma, terra che ha
sempre portato nel cuore e alla quale, con costanza, appassionatamente
tendeva.»

Il primo bambino di Parma operato al cuore alla Mayo grazie a Rastelli fu
Paolo Ravasi; il secondo e stato il figlio del dottor Tonino Maniscalco che scrive:

Ricorderei Giancarlo con questo episodio, mio figlio Pietro nasce il 30 maggio
1964. Gia nei primi giorni di vita si manifesta una disfunzione cardiaca,

dispnea, affanno, cianosi. Ricoverato viene sottoposto a esami e accertamenti:

la risposta e <<Card|opat|a congenita grave». Inizia il nostro pellegrinaggio da
ospedali e specialisti da Milano a Roma; il responso € sempre uguale, pero
non una diagnosi precisa. Un luminare italiano alla mia richiesta su quale
terapia somministrare, mi rispose: «Siete giovani. Farete un altro figlio». Dopo
tre anni di calvario, I'amico cardiologo Tiberio D'Aloia che seguiva mio figlio
con tanto affetto, mi dice: «Per le feste natalizie, viene a Parma Giancarlo
dall'America. Proviamo a consultarlo. Chissa...». Un pomeriggio di fine
dicembre, Gian visita mio figlio; con solo una lastra del torace, fa la diagnosi:

<<Coarta2|one dell'aorta. Si opera, ci penso io!». Io e mia moglle siamo rimasti
un po' dubbiosi per la facilita e la sicurezza di Gian, pero io lo conoscevo dai
tempi dell'Universita ed ebbi fiducia. Dopo un mese ricevo un telegramma da
Rochester. Gian aveva gia fissata la data dell'intervento. Nel febbraio del '68,

mio figlio viene operato. Esito felicissimo. Ricordo che mia moglie Mariola
(sembrava letteralmente resuscitata insieme al figlio) per festeggiare-
ringraziare fece una montagna di tortelli d'erbetta per tutti, medici, amici ecc.,
nella cucina dell'hotel Milton di Tony e Rosa Giannetto (siculi) presso cui
eravamo alloggiati. Ricordo il guizzo di piacere goloso di Gian quando,
entrando, vide vassoi di tortelli alla parmigiana pronti da cuocere, che
occupavano tutte le sedie della hall.

Fu una grande festa parmigiana. Giancarlo (che, seppi poi, era sempre
inappetente e mangiava pochissimo con grande sforzo), ritrovo il sapore della
sua citta e si abbuffo come il ragazzo di Parma che era stato. Tortelli d'erbetta
conditi da parmigiano (un'avventura trovarlo a Rochester) e da battute in
dialetto. Non potro dimenticarlo mai. Ora mio figlio Pietro ha 38 anni, pratica
sport e conduce una vita pit che normale. E' medico ospedaliero a Siena,
specializzato in ortopedia e ora docente universitario. Ogni volta che andiamo
al cimitero della Villetta, ci soffermiamo davanti alla lapide di Giancarlo,
sepolto ad honorem neIIa cappella universitaria, vicino a padre Lino. Gia
allora, per me, quello € stato un miracolo umano del Gian.

Luca Baruffini figlio di due professori di Parma (oggi entrambi presidi) amici
di Giancarlo, aveva 3 anni quando fu operato alla Mayo per tetralogia di Fallot.
Furono ospiti di Giancarlo per venti giorni circa «... e non perché fossimo amici
gia da prima. Giancarlo era amico di tutti, conosciuti e sconosciuti allo stesso
modo. Eravamo giovani, completamente smarriti e spaventati alla Mayo. Non
conoscevamo la lingua ma Gian era sempre presente. C'era. I parenti, secondo
le rigide regole della Clinica, non potevano stare sempre accanto ai loro bambini
neppure se piccolissimi ma quando mi recavo in Clinica alle 9 di mattina negli
orari consentiti, Giancarlo era sempre la da molto prima. Sapeva che il piccolo
aveva paura, che le madri italiane sono protettive e pertanto i loro figli soffrono
di piu...». Luca, oggi, € un giovane di 38 anni e gode ottima salute.

Nel 1969 fu il turno di Cristina Labanti, una bambina esile, bionda, di 3 anni,
grandi occhi neri carezzevoli, intelligenti, pieni di domande e di stupore. Era figlia
di un dipendente dell'AMPS di Parma e aveva una malformazione cardiaca molto



grave, causata dal confluire di quattro difetti a carico del setto interatriale, del
setto interventricolare, della valvola tricuspide e della valvola mitrale. Fino a 2
anni e mezzo era sempre stata tenuta in braccio dai genitori, che le
nascondevano addirittura le scarpe per evitare che camminasse troppo data la
vivacita della bimba, nonostante tutto. Il rischio di mortalita in un eventuale
intervento in Italia era di oltre I'80 per cento. Anche per lei, I'incontro con Rastelli
nell'ambulatorio di D'Aloia nell'estate del '68 fu un incontro con la vita, con il
proprio futuro.

Operata con uno dei metodi Rastelli, da poco in uso anche alla Mayo, torno a
rimettersi le scarpette, tutti i giorni, e a correre di huovo sui pavimenti o sui
selciati della speranza.

L'operazione fu resa possibile da un contributo delllAMPS e dal cuore dei
parmigiani, oltre che dagli enormi sacrifici del babbo.

I parmigiani e gli italiani presenti a Rochester fecero dire una Messa e
seguirono l'intervento pregando in chiesa, informati da Gian della gravita della
patologia: «Pregate per lei...» aveva raccomandato.

Anche questa fu considerata una guarigione straordinaria della scienza, della
fede e dell'amore.

Cinzia e Simona Del Sante di 6 e 4 anni, figlie di un commerciante di liquori,
furono operate quasi a ruota sempre alla Mayo, dopo aver saputo della
guarigione di Cristina Labanti e degli altri bambini.

Entrambe avevano una malformazione cardiaca congenita con una probabilita
di salvezza, dopo intervento, solo del 50 per cento. Anche in questo caso, lo
stesso scenario di angoscia, di attese estenuanti fuori dagli ambulatori dei
migliori cardiologi, di viaggi su e giu per I'Italia, di spese ingenti. Raddoppiate.
Vite limitate, paralizzate, e piene di restrizioni per genitori e figlie che non
potevano permettersi di saltare e giocare come tutti i bambini normali, pena
gravi crisi cardiache e respiratorie. Una quotidianita difficile e la difficolta del
quotidiano.

Anche per loro, Giancarlo e la Mayo rappresentarono la salute: una salvezza
raddoppiata. Furono operate in due tempi diversi, a una settimana di distanza
una dall'altra, dall'equipe del dottor Me Goon. Gia dopo poco piu di un mese, il
cronista della «Gazzetta di Parma» che ando a trovarle, a casa, trovo, con grande
sorpresa, due bambine scatenate.

Nel '68 fu poi operato un adulto, Giuliano Borrelli, 42 anni, che soffriva di
stenosi aortica e mitralica ed era ormai immobilizzato da sei anni. Era un
paziente del dottor D'Aloia, che lo accompagno in America e ancora ricorda, con
cardiopalmo, il viaggio in aereo, le crisi cardiorespiratorie del Borrelli in barella
e la propria ansia da responsabilita totale, anche quella di avergli consigliato, a
rischio, quel viaggio del possibile «forse».

Giuliano Borrelli guari e visse ancora per oltre trent'anni.

Un'altra testimonianza. Racconta una mamma, un'ostetrica di Parma, Franca

Montani Scarabelli:

Nel dicembre scorso (1969) ho portato mia figlia Simona, una bambina di 11
anni, a Rochester Minnesota per essere operata. Simona e stata I undicesima,
fra altrettanti ragazzi di Parma, condotti alla Mayo Clinic per interventi
correttivi di malformazioni cardiache. Contemporaneamente vi era un altro
ragazzo di Parma, Paolo Frugoni di 6 anni, che doveva subire un intervento
reso possibile da poco soltanto dal «metodo Rastelli», assolutamente
inoperabile in altro modo. Avevamo scelto la Mayo perché centro
d'avanguardia e garanzia negli interventi a cuore aperto, ma soprattutto
perché sapevamo che la avremmo trovato Il'assistenza fraterna e totalmente
disinteressata di Giancarlo Rastelli della nostra stessa citta, ormai capo della



ricerca cardiovascolare della Mayo. Sapevamo che il dottor Rastelli assisteva
con grande amore tutti, specialmente gli italiani sia in sala operatoria, sia in
Clinica, sia fuori della Clinica, anche a casa sua. Difatti quando arrivai a
Rochester, alla fine di novembre del '69, fummo accolte e colmate di
attenzioni da Rastelli e da sua moglie Anna: ci apersero la loro casa e ci of-
frirono tutta I'assistenza possibile sia dentro che fuori dalla Clinica, facendoci
sentire subito a casa.

Nessuno di noi sapeva che Rastelli era affetto dal morbo di Hodgkin e che
i mesi di dicembre 1969 e gennaio 1970 sarebbero stati gli ultimi della sua
vita stroncata a soli 36 anni. Nessuno se ne accorse perche in casa Rastelli
tutto procedeva come se nulla fosse. La mattina dell'8 dicembre mia figlia
doveva essere sottoposta al difficile intervento e poiché il giorno 7 non avevo
veduto in Clinica il dottor Rastelli, ero preoccupata. Telefonai alla sua casa
che si trovava fuori citta, a circa cmque chilometri di distanza. Mi fu detto
dalla moglie, e poi da |ui stesso, che "era influenzato" (in realta era una
ricorrenza del suo male, N.d.A.) con febbre alta e che non dovevo
preoccuparmi anche se egli non avrebbe potuto essere presente il mattino
dopo. Ma era lui che conoscevo e che mi riempiva di assoluta fiducia. Tutta
la notte restai agitata, non riuscii a dormire neppure un attimo: «Proprio nel
momento cruciale dellmtervento il p|u importante doveva ammalarsi?»
continuavo a ripetermi. Il mattino dell’ operazione ero trepidante, smarrita.
Ero andata in anticipo nella sala d'aspetto dove ero stata convocata. Le sale
operatorie pero erano al quinto piano. Fui chiamata da un inserviente e
condotta nell'ascensore che portava al quinto piano. Salendo, il mio sgomento
cresceva. Ma ecco che, quando la porta dell'ascensore si apri, proprio li
davanti vidi il dottor Rastelli gia vestito da chirurgo, con la mascherina
rivoltata sul capo, accogliermi sorridente: «Ha visto, signora? Stia calma,
tutto andra bene». Era pallidissimo, certamente febbricitante. Imperlato di
sudore freddo. Stava male. Ma aveva capito il mio smarrimento ed era
venuto. L'intervento duro oltre tre ore. Ogni mezz'ora il dottor Rastelli usciva
per darmi fiducia: «Siamo a questo punto, signora, tutto procede bene». E,
alla fine, usci con un largo sorriso di vittoria, per noi e mi annuncio: «Tutto
fatto, megllo di cosi non poteva andare». Ed era vero. La mia bambina &
guarlta perfettamente.

Dieci giorni dopo, il 19 di dicembre, a poco piu di un mese dalla sua morte,
Giancarlo diede assistenza, allo stesso modo, nonostante stesse molto male, al
piccolo Paolo Frugoni, 6 anni, di Parma. Il bambino era nato con un grave difetto
cardiaco, noto con il nome di «trasposizione dei grossi vasi» proprio quello che
era stato oggetto delle ricerche di Gian e che era da poco stato risolto da lui con
una tecnica rivoluzionaria denominata, da allora, «Rastelli 1». In Italia non era
ancora conosciuta e qualsiasi altro intervento era a grave rischio di vita.
Praticamente sconsigliabile e inattuabile.

Anche i signori Frugoni erano stati pellegrini da un cardiologo e cardiochirurgo
all'altro in Italia e in Europa e, ogni volta, erano tornati affranti, le porte della
speranza chiuse in faccia.

Condanna senza appello di una Corte della salute europea. Prigionieri della

malattia del figlio come pinocchi nel ventre buio di una balena di sofferenza; ma
il viaggio alla Mayo apparve loro come la lucerna di Geppetto. Uno spiraglio di
luce finalmente.
Mancavano pero i fondi per il viaggio, il soggiorno, l'intervento: tutti molto
costosi. La provvidenza, che passo anche attraverso un consistente contributo
della Cassa di Risparmio di Parma, fece superare questo ostacolo, quello che si
incontra spesso nel tempo delle malattie come una sofferenza in piu nella
sofferenza. Una sofferenza inutile. II bambino tornd a casa perfettamente
risanato.



Questo caso fece perdo parlare la stampa di «fuga dei cervelli» migliori
dall'ltalia non abbastanza valorizzati da noi e «sulle difficolta che permangono
nel nostro Paese per giungere a risultati almeno parzialmente comparabili con
quelli ottenuti negli Stati Uniti».

Successivamente Giancarlo, ormai a tre settimane soltanto dal capolinea della
sua vita, assiste, con le stesse modalita, un bimbo di Napoli, Vincenzo Ferrante
di 12 anni, che gli era stato personalmente mandato dal celebre Denton Cooley.
Questo ragazzo era stato operato circa tre anni prima proprio da Cooley a
Houston. Il padre del bimbo, il dottor Ferrante, glielo aveva riportato nel 1969,
ma Cooley non volle piu operarlo e lo invio a Rastelli della Mayo, perché anche
quell'intervento esigeva una correzione fra quelle delle «tecniche Rastelli».

Il bimbo fu operato ma, poiché le sue condizioni generali erano precarie e
soffriva da tempo anche di fegato, accadde che, ormai in gennaio, si sentisse
molto male.

Il padre telefond a casa di Rastelli. Gli fu risposto da Giancarlo in persona con

il solito ritornello. Era influenzato e febbricitante, ma doveva stare tranquillo. Poi
gli indicava i medici della Clinica a cui il Ferrante avrebbe potuto rivolgersi. Ma
poco dopo, nella notte, Giancarlo, pur con la febbre alta, si alzo, prese I'auto-
mobile, percorse i cinque chilometri fino alla Clinica (c'erano 40 gradi circa sotto
lo zero), ando al capezzale del ragazzo e rimase accanto a lui finché la crisi venne
superata. Il padre del ragazzo, ancora a Rochester, dopo la morte di Gian,
raccontava a tutti questi episodi e altri ancora, letteralmente piangendo.
«Quell'influenza - diceva - gli avrebbe lasciato ancora pochi giorni di vita.» Chi
0 cosa gli dava quella forza contro il male che lo logorava, incalzandolo? Forse
I'istigazione della sua fede e della sua coscienza.
Sulla scia di Giancarlo, il trascinatore, molti altri bambini e adulti trovarono la
via per Rochester. Alcuni di questi, fra cui don Pietro Ferri, anche dopo la morte
di Gian. Ma, come scriveva Giuseppina Marsili, «alla Mayo, il ricordo di Rastelli &
vivissimo. Per lui, laggiu, c'e una profonda venerazione oltre a una lapide che lo
ricordera per sempre. Quando hanno saputo che ero di Parma, le loro gia
premurose attenzioni si sono moltiplicate...»

Marco Venturini operato due anni prima, completamente guarito, tanto che
Rastelli gli disse: «Vai, puoi fare le Olimpiadi», lo ha ricordato cosi in un articolo
sulla «Gazzetta di Parma»:

Quando lo conobbi, Giancarlo era gia malato e consapevole di esserlo: ma la
sua fede, la serenita d'animo e Ia sua allegria erano tali da non lasciare
trasparire minimamente la cosa. Fischiettava Vivaldi, guidando il suo
scassatissimo Maggiolino Volkswagen. Raccontava barzellette per sollevare
lui il morale agli altri. Una sera ci invitd a cena a casa sua. Cucino lui -
bisteccone alla Texana -scherzosamente agghindato da chef.

Preso da nostalgia per Parma, ci chiese di parlargli in dialetto e noi che, per
abitudine, parlavamo soltanto l'italiano, cercammo di accontentarlo con
qualche battuta, per scherzo, e lui sorrideva con negli occhi una luce viva, un
misto di dlvertlmento di rlmplanto e di ironico distacco. Sembrava volesse
assaporare la serata, la vita, istante per istante e doveva essere proprio cosi..

In un'altra lettera-articolo, sempre Venturini, fra le molte altre cose scrive:

Giancarlo Rastelli, oltre che uno scienziato, era un «uomo» che conobbi
quando ero un ragazzino e che mi colpi al punto da essere spesso fonte di
ispirazione una volta divenuto adulto. Ho detto piu volte e I'ho anche scritto
che Gian amava la vita al punto di «dissolversi» in essa: per lui, perd, credo
che vivere significasse molto di piu di respirare e camminare, per lui, credo
che vivere volesse dire anche e soprattutto sentirsi parte di un tutto per il
quale provava un insaziabile, entusiasmante stupore e una voglia irrefrenabile
di comprenderne i meccanismi. Questo spiega la sua capacita di farsi



bambino. Infatti che cosa poteva accomunare se non lo stupore e
I'entusiasmo per la scoperta, lo scienziato genuino e un bambino come me?
Come potrebbe spiegarsi una tale assonanza tra un adulto e un ragazzino se
non attraverso la medesima quasi infantile gioia di vivere? E chi altri se non
un essere puro come un bimbo, poteva comprendere «istintivamente» e
apprezzare la capacita di «dissolversi» attraverso l'esistenza del prossimo,
dei genitori, degli amici? Ebbene, come far comprendere tutto cio a coloro
che formano una societa (quella nostra attuale), che ¢é la totale e assoluta
negazione dello stupore infantile, dell’ entu5|asmo della vita stessa? Come
raccontare Gian cosl vivo a persone che, forse loro malgrado, non per colpa
loro, non conoscono piu il vero S|gn|f|cato della parola vita? Io penso che oggi
Gian non possa piu essere raccontato, perché lui era ed € Vita, mentre intorno
a noi io riesco solo a scorgere morte.

Questa la personale, vigorosa, autentica, ispirata deposizione di Marco
Venturini (oggi dottore in Fisica). Ma tutti i bambini operati, una volta adulti,
hanno visto in questo Gian-della-vita, la stella del Nord, quella che da la rotta
verso il loro futuro o verso l'infinito di Dio.

Anche Pietro Maniscalco desiderava ricalcare i solchi che Giancarlo aveva
lasciato dentro di lui. Voleva diventare come lui, cardiochirurgo o ricercatore alla
Mayo. Per gli altri. Tento di farlo a lungo, fu alla Mayo per vari mesi prima di
ripiegare sull'ortopedia, per ragioni di opportunita lavorativa.

Ogni intervento (molti con le sue metodiche), una storia. Tante vicende
umane che si intrecciavano nell'esistenza di Gian. Per le famiglie che non
riuscivano a trovare i soldi per il viaggio o per l'intervento, come abbiamo gia
scritto, Giancarlo organizzava raccolte di fondi, incominciando da sé. Un bambino
di Roma, ebreo, un certo Marco, dimesso dalla Mayo dopo l'intervento, se lo
tenne per piu di un mese, a sue spese, nella nuova casa (piu spaziosa) nella
quale abito nell'ultimo anno di vita. Altri, o i suoi famigliari, si fermarono Ili per
un minor numero di giorni.

Tutti gli italiani, amici, colleghi, parenti dei piccoli cardiopatici, transitarono
dalla sua casa e dalla sua vita. Sostenuto in questo dalla sua compagna di
cammino, la moglie Anna che aveva sposato nel '64. E qui si aprirebbe un nuovo
lungo capitolo di incantamento, di purezza, di amore-dolore, di poesia, di
sofferenza e di fede, dato che Gian scopri il suo male proprio di ritorno dal viaggio
di nozze. Una prova incommensurabile per entrambi, sopportata con grande
dignita nel silenzio, nella gioia di avere avuto il dono di essersi incontrati I'uno
nell'altro e in Dio.

Tornando ai loro ospiti italiani, D'Aloia, Maniscalco e altri riferiscono che Gian
e Anna allungavano e arricchivano le loro insalate miste di molte uova sode, il
menu principale consentito a un medico altruista, disinteressato, cristiano che,
per diventare ricercatore, aveva perfino rinunciato allo stipendio da
cardiochirurgo, che era di circa 600 dollari (di oggi) in piu al mese.

I bambini operati in quegli anni sono stati molti di piu di quelli descritti. Oggi,
quelli guariti con i metodi Rastelli in tutte le parti del mondo, sono migliaia.
Anche da morto continua a essere salvezza e provvidenza per molti, quella
provvidenza che, per Teilhard De Chardin, continua la vita creata da Dio. E
Giancarlo leggeva Teilhard De Chardin.

I metodi Rastelli

A questo punto ci sembra doveroso spendere due parole anche sulle tecniche
operatorie messe a punto dal dottor Giancarlo Rastelli e che oggi portano il suo
nome in tutte le sale operatorie di cardiochirurgia del mondo.



Poiché non siamo assolutamente in grado di spiegarle, lasciamo la parola al
suo amico e collega professor Umberto Squarcia che cosi ci racconta, nel modo
piu semplice e comprensibile per un lettore comune, il Rastelli scienziato.

«Il nome di Giancarlo Rastelli & stabilito permanentemente nel vocabolario

quotidiano della cardiologia e cardiochirurgia di tutto il mondo» aveva scritto

il dottor Dwight Me Goon, direttore della Cardiochirurgia della Mayo Clinic,

una delle figure piu autorevoli e carismatiche della chirurgia di tutti i tempi.

A distanza di trentatré anni dalla sua morte il nome di Rastelli & usato

abitualmente in tutti i Centri del mondo e in tutti i congressi di cardiochirurgia

guando si tratta di classificare e definire il «xcanale atrio ventricolare comune»,

una delle cardiopatie congenite con difetti settali, o quando si tratta di

correggere una cardiopatia congenita complessa con I|'«intervento Rastelli».
«Gian aveva scelto giovanissimo di essere medico, per intima vocazione -
prosegue Squarcia -; una scelta naturale per Iui, in cui si fondevano
perfettamente il suo desiderio di donazione agli altri e il suo innato amore per il
sapere, la sua inesauribile curiosita scientifica, le sue doti di intelligenza,
generosita e amore alla vita, che hanno fatto di lui un grandissimo medico, cosi
come l'essere medico ha dato una mirabile completezza alla sua umanita.

«Gia negli anni del corso di laurea presso I'Universita di Parma nasce il suo
interesse per la chirurgia cardiovascolare e matura la sua inclinazione per la
ricerca sperimentale che, in questo settore, offriva prospettive vastissime.

«Siamo agli inizi degli anni Sessanta, la cardiochirurgia ha solo pochi anni di
vita e molte difficolta restano da superare, tanti quesiti sono ancora insoluti.
Molte cardiopatie sono ancora inoperabili, oppure hanno una mortalita operatoria
elevatissima.

«Quando nel 1961 ottiene una borsa di studio per l'estero, che gli da la
possibilita di scegliere fra vari centri degli Stati Uniti, Gian sceglie la sezione di
Chirurgia cardiovascolare della Clinica Mayo, perché li operava il dottor John
Kirklin, uno dei pionieri della cardiochirurgia.

«La loro collaborazione scientifica fu estremamente proficua per entrambi.

«Sempre in quegli anni (1962-1964) Gian inizia l'attivita che sarebbe poi
diventata la principale per Iui, quella in cui le sue capacita tecniche e le sue doti
di inventiva potranno pienamente realizzarsi: la ricerca sperimentale. Egli si
dedicd a questo lavoro con immenso entusiasmo e ne ebbe soddisfazioni gran-
dissime.

«In quei primi anni di ricerca Gian si impegna nello studio di un tipo di
cardiopatia congenita definita come canale atrioventricolare (Canale A-V), una
lesione congenita che interessa la crux cordis, il centro del cuore, la struttura
che anatomicamente e costituita dall'incrocio dei setti atriale e ventricolare e
delle valvole atrioventricolari (tricuspide e mitrale).

«Questa parte del cuore ha una origine comune e si forma dai cosiddetti
cuscinetti endocardici e quando nelle prime fasi di gestazione questi non si
fondono insieme si determina un canale comune, cioé un'ampia comunicazione
tra le quattro camere cardiache (i due atri e i due ventricoli).

«Requisito essenziale per un'accurata e completa correzione di una lesione ¢ la
precisa definizione delle sue caratteristiche anatomiche, e cosi & stato anche per
questo tipo di lesione.

«Gli studi di Gian Rastelli sulle forme di Canale A-V hanno portato a una nuova
classificazione, basata su una comprensione dei processi embriologici e su una
corretta definizione anatomica.

«La classificazione delle forme di Canale A-V comune che Gian Rastelli ha
proposto e pubblicato insieme con J.W. Kirklin e J.L. Titus sulla rivista "Mayo
Clinic Proceedings" nel 1966, distingue delle forme complete e delle forme



incomplete e fra le prime tre diversi tipi (A, B, C) in base alle caratteristiche del
foglietto anteriore comune della valvola A-V, fra le seconde due tipi, con o senza
comunicazioni interventricolari.

«La corretta comprensione anatomica del difetto nelle sue varie componenti
ha portato alla definizione di una nuova tecnica operatoria che ha permesso di
ridurre in maniera drastica la mortalita operatoria, a quei tempi molto elevata
per quella cardiopatia, e di ottenere risultati sempre migliori.

«La classificazione proposta € stata accolta in tutto il mondo e da allora i vari
tipi di Canale A-V vengono definiti secondo la classificazione Rastelli.

«La malattia di Giancarlo, che incomincido a manifestarsi nel 1964 e che,
cinque anni dopo, doveva condurlo a morte prematura (malattia di cui fu
pienamente consapevole fin dall'inizio), non rallentd mai il suo lavoro in cui era
instancabile e dal quale traeva grande forza nell'affrontare il futuro.

«Questi anni di studi e di sperimentazioni lo portarono a mostrare la
possibilita di correggere alterazioni congenite che sono caratterizzate da un
ostacolo grave o da una completa assenza della via di efflusso dal ventricolo
destro ai polmoni. Impiegando un condotto valvolato che viene inserito da un
lato sulla parete del ventricolo destro e dall'altro collegato con le arterie
polmonari, dimostro la possibilita di correggere anomalie che fino ad allora erano
ritenute inoperabili.

«In laboratorio, Gian Rastelli, operando sui cani e impiegando degli homograft,
cioé dei condotti biologici valvolari, dimostro la possibilita di correggere il tronco
arterioso comune.

«Molti chirurghi, in vari centri del mondo e per quasi un secolo, avevano
tentato di separare I'aorta dall'arteria polmonare che, in questo tipo di anomalia
congenita, sono unite in un tronco arterioso comune, ma senza successo.

«Gian dimostro sperimentalmente che € possibile impiantare sul ventricolo
destro un homograft e anastomizzarlo distalmente alle arterie polmonari
(distaccate dal tronco comune), chiudendo il difetto interventricolare in modo da
lasciare che il tronco arterioso comune funzioni da aorta.

«Il dottor Me Goon esegui successivamente con successo nel 1967 il primo
intervento utilizzando questa tecnica. Da allora centinaia di casi di tronco
arterioso comune sono stati operati con successo alla Mayo e in tanti altri Centri
del mondo.

«Con la stessa tecnica innovativa di impiego di un homograft aortico, Gian
Rastelli sperimento con successo un'altra procedura chirurgica di correzione della
trasposizione completa dei grandi vasi con difetto ventricolare e marcato
ostacolo all'efflusso del ventricolo sinistro.

«E ricordo molto bene il giorno in cui il dottor Wallace esegui per la prima
volta con successo questo intervento su un bambino portatore di questa
anomalia.

«Gian sali al laboratorio di emodinamica, dove io allora lavoravo come
resident di cardiologia pediatrica e, disegnando su un foglio di carta lo schema
dell'intervento, mi illustro in maniera molto chiara e del tutto naturale quel tipo
di intervento che, da allora in poi, avrebbe portato nuova speranza e nuova vita
a tanti bambini affetti da questa cardiopatia e da altre cardiopatie complesse
simili, con difetto ventricolare e ostacolo all'efflusso nel circolo polmonare.

«Il tipo di intervento eseguito allora € stato poi descritto da Gian Rastelli,
Wallace e Me Goon sulla rivista scientifica "Circulation" nel 1969 e viene indicato
in tutto il mondo come "intervento Rastelli" o "Rastelli operation”.

«Riviste, testi di cardiochirurgia, mille pagine web di Internet spiegano, da
allora, la "Rastelli operation" e la "Rastelli procedure" anche con grafici,



fotografie di sezioni di cuore eccetera, per tutti i cardiochirurghi, gli scienziati, i
ricercatori cardiovascolari.

«Fra i testi piu importanti ricordiamo quello curato da Robert H. Feldt M.D.,
Atrioventricular Canal Dejects, e dedicato a Giancarlo quale autore delle
scoperte descritte; Biological Tissue in Heart Valve Replacement scritto da D.N.
Ross (Londra), da M.l. Ionescu (Leeds) e molti altri in Canada, in Germania, in
Giappone, Cina...

«L'Intervento Rastelli" & considerato, ovunque, la procedura standard nei casi
di trasposizione dei grandi vasi con difetto e stenosi della polmonare, e non c'e
consesso internazionale di cardiologia e cardiochirurgia in cui non si confrontino
i risultati di questo intervento a breve, medio o lungo termine.

«Le sue rivoluzionarie scoperte gli guadagnarono tre medaglie d'oro a
Washington. Aveva anche ottenuto uno dei piu insigni riconoscimenti che uno
scienziato in America pud ottenere: venne chiamato a far parte del National
Health Institute, cioe il Comitato Nazionale Americano per la Sanita, con sede a
Washington, che ha il compito di esaminare vari progetti di ricerca e di valutarne
i risultati. Contemporaneamente fu membro di una commissione deputata
all'esame di progetti per la costruzione del cuore artificiale e gia da allora aveva
avuto perspicaci, antesignane intuizioni sull'uso di valvole di maiale e del cuore
di maiale come piu compatibili con I'uomo anche nell'eventualita di trapianti.

«Dal 1968, giovane come era, la Clinica Mayo lo aveva nominato capo della
ricerca sperimentale cardiochirurgica. A detta di vari fellows, luminari di
cardiologia della Mayo, Giancarlo, gia nel '69, era una delle poche persone in
grado di affrontare lo scoglio del "ventricolo unico", un vero sesto grado
superiore che avrebbe potuto valere un premio Nobel.

«Chi, come me, era alla Clinica Mayo durante gli ultimi anni della sua
esistenza, gli anni della sua massima produttivita e successo, puo dire come la
sua umanita non fosse cambiata.

«La sua attivita di ricercatore non lo aveva allontanato dai malati, che per lui
erano sempre al primo posto, come recita il motto e la mission della Mayo Clinic:
"The patient comes first".

«Continuod a lavorare ai suoi progetti di ricerca fino all'ultimo. Per il giorno 29
gennaio, quattro giorni prima della morte, aveva preparato un simposio
scientifico, in cui lui e i suoi collaboratori avrebbero fatto il punto sulle ricerche
in corso sul ventricolo unico, ma quello stesso giorno dovette chiedere al dottor
Me Goon di sostituirlo.

«Non aveva mai voluto rinunciare alla cittadinanza italiana e, poiché dopo
sette anni di permanenza negli Stati Uniti si & obbligati a lasciare il Paese se non
si diventa cittadini americani, la Clinica Mayo, caso unico nella sua storia,
ottenne per Ilui, per farlo rimanere, un decreto speciale che richiedeva
I'intervento personale del Presidente USA. In questo modo Giancarlo Rastelli
ottenne doppia cittadinanza: italiana e americana.»

Fin qui la relazione del professor Squarcia, che fu testimone diretto di cio che
scrive; ma vi sono molte altre testimonianze in proposito. Una delle piu
importanti € quella del cardiochirurgo Robert Wallace, che gia nel 72 in un
simposio a Parma aveva dichiarato:

Giancarlo Rastelli € stato I'ideatore di un rivoluzionario tipo di intervento per
mezzo del quale si ha ora la possibilita di salvare la vita a tanti pazienti che
erano condannati a morte certa e che, dopo la «Rastelli operation», tornano
guariti completamente alla vita attiva.

E il dottor John W. Kirklin nell'articolo Tributo a un collega, apparso sul
giornale «Mayovox», aveva scritto:



Una volta ancora, dunque, la Mayo Clinic e le sue Istituzioni possono

veramente essere orgogliose di tutto cido che Rastelli ha scoperto grazie anche

a loro. Io personalmente ho imparato molte cose dal dottor Rastelli...
«Un dono per l'umanita - ha scritto in una lettera ai genitori un altro
cardiochirurgo americano - che durera per decenni nel campo della chirurgia
cardiovascolare, ammesso che possa essere superato...». Ebbene, a distanza di
trent'anni, non solo i metodi Rastelli non sono stati superati, ma sono finalmente
applicati in tutto il mondo, anche nei Paesi dell'Est e in quelli di area comunista:
in Cina, in Russia, in Vietnam, a Cuba, dove Fidel Castro ha tenuto, alcuni anni
fa, un grande congresso Rastelli sulle sue innovazioni.

Sempre nel 1972, a marzo, il chirurgo inglese cardiotoracico Marian I.
Ionescu, mandando in dono la pubblicazione sui metodi Rastelli alla moglie Anna,
scriveva:

Io ero un amico e un grande ammiratore di Giancarlo Rastelli e il libro che le
invio, & dedicato a Iui. Il dottor Dwight Me Goon, suo grande amico della
Mayo, mi ha consigliato di spedirglielo come riconoscimento al grande
contributo che Lui ha dato a tutta la chirurgia cardiaca [...]. Vorrei dirle, come
molti altri avranno fatto, quanto dolore la sua morte prematura ha provocato
a tutti noi. La sua grande amicizia e gli enormi contributi alla scienza
chirurgica rimarranno con noi molto a lungo.

Ma la cosa piu importante per la conoscenza dell'uomo e del cristiano integrale
e che Giancarlo fece le sue ricerche, i suoi studi, gli esperimenti, le scoperte nel
periodo greve e grave della sua malattia, in una corsa contro il tempo,
raddoppiando gli sforzi e le ore di lavoro a scapito del sonno, del riposo, del
tempo libero. A rischio... della sua stessa vita.

Giancarlo non credeva al rischio per il rischio, alla ricerca di emozioni e
sensazioni nuove, come fanno i giovani di oggi, ma credeva al valore del rischio
solo per la salvezza degli altri. Occorre rischiare tutto per guadagnare tutto.
Tutto quello che facciamo, che rischiamo - pensava - non € niente se non serve
agli altri.

Qualcuno ha scritto che «tutti hanno le ali ma solo chi soffre impara a volare».
La brevita del tempo concessogli e la sofferenza fecero volare Giancarlo.

La malattia

Se Giancarlo fece esercizio di carita, sempre, fin da quando aveva incontrato i
gesuiti e padre Molin, con la sua malattia fu catapultato sul Golgota della cruda
sofferenza personale. Da medico a paziente. Anche di sé stesso. Questo gli rese
piu vicini gli ammalati. Malato come i suoi ammalati. Poté intridersi della loro
psicologia, dei loro scoramenti, percorrere tappa a tappa l'altalena di
miglioramenti e ricadute, i vertici di speranza e le voragini di delusione. L'ombra
della fine sempre al fianco, la fede messa alla prova, il tempo che gli scivolava
via fra le dita, il timore di non arrivare alla tesi delle sue ipotesi. Tutto questo
gli diede certamente una sferzata. Lo istigd a compiere un salto. In alto.

Per parlare della sua malattia occorre tornare indietro al 1964. In settembre,
al ritorno dal viaggio di nozze, avvenute a Chiaravalle della Colomba il 12 agosto
(volo di colombe bianche all'interno della chiesa, al momento del «si»), Giancarlo



si sottopose a esami clinici, routinari per i ricercatori della Mayo. Gli venne
diagnosticato un cancro al polmone, sei mesi di vita al massimo.

La sera stessa, come poi ci racconto la moglie, Gian era tornato a casa prima
del solito con una rosa rossa per Anna; erano sposati da venti giorni. Aveva
messo sul grammofono un disco di Vivaldi (si era portato dall'ltalia piu dischi
che vestiario, il suo vestito mentale). «Ti devo parlare - aveva detto con un tono
di voce del tutto normale -. Ho fatto degli esami che non sono andati molto
bene.» Grande stupore di Anna, che aveva subito pensato a esami di
cardiochirurgia. Poi il racconto in un tono sdrammatizzante, ma gia la mattina
dopo avrebbe dovuto sottoporsi a un intervento chirurgico con biopsia al torace
e lei sarebbe rimasta sola per qualche giorno nella sua prima casa da sposa. «Io
sono felice, - aveva detto - ho avuto tanto dalla vita e ora, con te, ho avuto
tutto.» Poi era uscito di nuovo, lasciando dietro di sé sentore di rose e la musica
di sottofondo.

La biopsia post intervento, perd, aveva rivelato un cancro meno corrosivo,

almeno nell'immediato: un linfogranuloma maligno o morbo di Hodgkin. Notizia
commentata positivamente da Giancarlo in questo modo: «Mi e stato concesso
dell'altro tempo, grazie a Dio». Per sua moglie. Per le sue ricerche. Per pensare.
Per prepararsi. Per concludere. Per amare. Poi il silenzio. Con tutti. Anche con i
genitori, con la sorella, con la moglie, dopo la prima spiegazione: «Non ne
parliamo piu. Viviamo la vita normale di una coppia normale». Richiesta di
silenzio a tutti. Quasi un diktat. Sottinteso. Non voleva cadere nell'alienazione o
nel pietismo. Cercava la normalita dei giorni feriali, la santita della quotidianita
fatta di un affanno che basta al suo giorno.
A quel tempo, alla Mayo, si sperimentava la prima chemioterapia, cui Gian si
sottopose, con fiducia e ottimismo. Un suo collega della Mayo, con quella cura
(tre pillole rosse al giorno che Gian teneva in tasca come pallottole della vita,
che pero potevano esplodergli addosso), viveva o sopravviveva da quindici anni.
La malattia aveva dimostrato di avere, con la chemio, un decorso che andava di
cinque anni in cinque anni. Superati i primi cinque si poteva contare su altri
cinque. Pressappoco cosi. Il suo carissimo amico di Parma, il professor Vincenzo
Ferioli, a un congresso americano aveva saputo della malattia di Gian da un
radiologo della Mayo che lo aveva in cura. Aveva subito informato la sorella e i
genitori con parole spezzate, concitate di rabbia e di impotenza. Giancarlo, in
guei giorni, era atteso a Parma. Il padre Vito lo chiamod nel suo studio austero di
legno nero con i mobili dai piedi di leone e una copia del Cristo del Reni scolpito,
sopra la scrivania. Chiuse la porta a chiave. Si sedette e interrogd Giancarlo con
domande troppo calme, da giornalista forte e rotto a tutto. Unica risposta breve,
immediata, che non ammette repliche: «Abbiate fede in Dio e nella Mayo». Riapri
lentamente la porta, girando la chiave nella toppa della privacy, e usci,
fischiettando la primavera di Vivaldi. Conoscendolo bene, so che indulgere nella
commiserazione di sé gli sarebbe apparsa una debolezza che voleva tagliare fuori
dal suo io, negarsi e negarla. Considerava queste debolezze un piangersi
addosso, un sentimentalismo all'italiana, una specie di sceneggiata napoletana
alla Eduardo De Filippo. Riteneva che anche il dolore e la morte fossero fatti
assolutamente privati. Per questo non conosciamo bene i suoi rivolgimenti inte-
riori, le sue paure per la moglie incinta prima e per la sua bambina Antonella
poi, per il loro futuro, sole. Tutto mascherato, dominato sotto il suo sorriso
aperto, comunicativo, ottimista. Non sappiamo cosa gli sia costato di suo.
Certamente andava avanti fiducioso, a colpi di vita.

Ricordo che, qualche tempo prima di morire, eravamo andati a riceverlo alla
Malpensa. In quel periodo aveva avuto una ricorrenza del suo male e aveva
subito un nuovo intervento. Lo guardavamo scendere dall'aereo dalla terrazza



del bar. Avevo puntato un binocolo per vederlo meglio. Era magrissimo, teso,
pallidissimo. La mascella gli tremava in modo irrefrenabile. Era evidente il suo
sforzo per controllarla. Non resistetti. Andai a piangere dietro un pilastro. Ma
appena arrivo da noi, mi saltd addosso scherzando e facendo mosse da
orangutan. I suoi movimenti scimmieschi avevano camuffato il tremito che
avevo spiato da lontano, perfettamente. Un goliardo anche nella malattia.

Qualche fessura aperta sulla crudezza e la verita della sua malattia ci veniva
pero dalle lettere della moglie Anna (ai propri genitori) che, pur con I'obbligo di
non parlarne mai né con lui né con gli altri, spiava i segni della progressione del
male sul suo volto come la minaccia e I'arrivo di un uragano sulla sua casa.

In una lettera del 28 settembre 1964, a un mese dal matrimonio, scriveva:

In questi giorni mi sto dedicando a una famiglia italiana che ha portato il
bambino per un intervento al cuore. L'operazione € andata benissimo ma i
genitori, specie la mamma, sono conciati dalla paura. Io faccio del mio meglio
e le parole mi sono suggerlte dalla mia stessa angoscia ed hanno la forza
dell'essere sofferte e vissute in prima persona. Gian e fiero di me... Mi
perdona con generosita, da santo, le improvvise crisi di pianto (rar|SS|me)
Mi e capitato al cinema I'altra sera. E stato penosissimo per tutti e due. Gian
mi ha stretto forte la mano... Mi ha portato in un bar e ci abbiamo bevuto su.
In macchina abbiamo cantato. Voi dovete pregare tanto. Io credo nei miracoli
della medicina ma soprattutto in Dio. Sto lentamente convincendo Gian a non
tornare in Italia ma a stabilirsi qui per sempre. Io mi sento sicura finché &
nelle mani dei medici della Mayo.

In un'altra lettera fra l'altro annota:

Gian e io siamo capaci di dimenticare per giorni quello che sapete e sappiamo
cogliere nella corsa del mondo, bellezze e verita sconosciute..

Stasera siamo invitati a mangiare il minestrone da quella famlglla italiana di
Padova e domani sera avro ospiti il dottor Randall e sua moglie Priscilla.

Gian e un angelo e ho I'impressione che le ore di sonno siano sprecate. La
sua presenza e la mia vita. In lui io scopro I'universo intero, fuori di lui, il
nulla... Gian mi suggerisce le idee per i miei quadri e per V|gnette a fumetti
richiestemi dal giornale «Mayovox» e mi prepara alcuni schizzi che poi io, a
suo avviso, sviluppo con arte,.. La settimana prossima andra ad Atlantic Clty
a preparare due suoi lavori. E un mago... Il tempo del secondo ciclo di raggi
si sta avvicinando e mi si ghiaccia il cuore a guesto pensiero. La mia forza
subisce a volta colpi terribili @ non sempre riesco a superarli.

Nonostante tutti i divieti famigliari, un giorno la moglie riesce a parlare con
un medico che ha in cura Giancarlo. Il responso € di quelli senza appello. Anna
si confida subito in una lettera, con i suoi genitori:

La malattia di Gian e della classe dei cancri maligni. Pud vivere dai cinque ai
quindici anni o forse piu se le cure funzionano. Mi hanno detto di Gian parole
meravigliose... A me e stato richiesto molto coraggio e tanto sorriso. Gian
stesso cerca di distrarmi in ogni modo, eppure egli sa tutto sulla sua malattia
meglio di chiunque altro. Questa sera vuole leggermi I'Amleto, poi mi portera
a vedere il film interpretato da Richard Burton... Pregate sempre. Preghiamo
insieme miei cari. La speranza ha dimensioni celesti e la fede ha una forza
|nsospettab|Ie I nostri giorni sono bellissimi, il nostro amore sconfina
nell'eternita... Ci sono attimi che noi rubiamo al Paradiso. Ogni mio pensiero
gravita mtorno a un unico tema dominante: GIAN. Questo nome suona per
me come una preghiera.

Certamente il pensiero del finire del tutto, metteva le ali al loro amore. Lo
rendeva un valore assoluto, infinito, in cui la persona amata e che ama € dono
grande, unico, irripetibile. Di Dio.

In un'altra lettera del '64, Anna scrive ancora:



In Gian ho scoperto la mia ragione di essere. Gian € la prova dell'esistenza di
Dio e dell'eternita. Ma, nella mia felicita, vi sono le lacrime per cid che sapete
e che non si puo dire. Ho creduto di impazzire, ma la forza & venuta grande
e inaspettata. Ogni giorno € un regalo dal cielo. II nostro cammino e leggero
come il respiro e importante come la vita. E, non parlo della vita di questa
terra che consideriamo tempo rubato all' eternlta ma della vita di sempre.

Dopo questi voli, quasi mistici, di una lettera come una poesia, ecco il ritorno
a una durissima realta:

Gian si e sottoposto a un ciclo di raggi. Sono stati giorni duri, perche soffriva
di nausea e di bruciore alla gola. Il mio grande problema & il menu. Vorrei
essere una cuoca eccezionale. Poi stara tre settimane senza fare i raggi e
sp?ro che, in questo tempo, possa accumulare le forze per sopportare un altro
ciclo.

Raggi, chemio, vari interventi ripetuti nei cinque anni della malattia. Questa
la quotidianita di Gian, che conviveva con il pensiero della morte e I'enorme
senso di responsabilita, quasi fosse una colpa propria, verso la giovane moglie,
appena sposata, sradicata dalle sue radici famigliari e dalla Valtellina, dalle
amiche, dalle sorelle, alla scoperta del Nuovo Mondo anche quello dell'amore,
del matrimonio, di un ménage a due (anzi a «molti», dati gli ospiti fissi di genitori
di bambini operati), e di una povera casa di legno tutta da reinventare e in cui
produrre umanita.

Certamente questo pensiero lo tormentava come una malattia nella malattia.

Una volta, prima che si ammalasse, gli avevo fatto la fatidica domanda: «Cosa
faresti se ti dicessero che hai poco tempo da vivere?». Mi aveva risposto con le
parole di san Filippo Neri: «Continuerei a giocare a palla». La sua palla erano le
ricerche sul cuore, le operazioni a cuore aperto, le cavie... Un'altra volta ricordo
di avergli chiesto, un anno prima della sua morte, se credeva nella sopravvivenza
del nostro io. Si, pensava che vita mutatur non tollitur, ma certo non la vita fatta
di oggetti, di cose da possedere. «Il mondo degli oggetti & solo quaggiu.» Poi, di
sorpresa a me che gli dicevo che io volevo sopravvivere, disse qualcosa che
allora mi lascio esterrefatta: «Sei cosi egocentrica da voler prolungare il tuo io e
farlo vivere all'infinito? Come ti ami! Che io sopravviva o no, poco importa. E il
mondo che va avanti oltre me e te che conta...». Questo concetto mi sembro
poco cristiano allora. Adesso capisco che aveva raggiunto un grado tale di
altruismo e operato un tale distacco interiore da sé da rasentare la perfezione.
Qualcosa che aveva a che fare con una frase del Vangelo per me sconvolgente:
«Chi vuol salvare la propria anima, la perdera. Chi la perdera per amor mio, la
salvera».

Il pensiero della fine del tutto, il concetto dell'«Estote parati» era sempre
stato presente nella sua vita, anche prima della malattia. Aveva vent'anni. Si
parlava di ragazze, di donne e lui, anche per farmi «arrabbiare», citava una frase
di Bruce Marshall in A ogni uomo un soldo, che entrambi leggevamo a
quell'epoca, questa: «Donne dalle lunghe gambe di seta che abboccano il mondo
con i loro denti bianchi come se non esistesse la morte...». «Quanta gente - si
ripeteva - vive cosi...» Lui non viveva cosi, anche se non lascido mai trapelare
agli altri la morte alle sue spalle. Riusciva a rimanere sé stesso. Come sempre.
Un altro pensiero che agitava la sua coscienza adulta era quella della
responsabilita individuale di fronte alle ingiustizie, alle differenze sociali, ai mali
del mondo, comprese le malattie, le disfunzioni del corpo e della psiche. Si
discuteva, una sera, dopo cena, sul libro Cani perduti senza collare di Cesbron,
in cui si parlava di fame, di miseria spirituale e morale esistente nel mondo. Si
chiedeva: «Ma allora, siamo tutti colpevoli? Colpevoli no, ma tutti responsabili



in prima persona». E su questa conclusione rimase per tutta la sera, anzi direi,
per tutta la vita. Si sentiva responsabile non solo di cio che faceva ma del male
degli altri, della miseria del mondo e cercava, in ogni attimo di alleviarla. «Conta
I'essere non l'avere, |'essere non l'apparire di essere.»

Sapeva perd che per essere, per costruire, occorrono anni di fatiche e di
rinunce mentre a distruggere basta un attimo. Lui cercava di costruire con le sue
ricerche la salvezza di tanti bambini e persone cardiopatiche. Combatteva negli
altri la sua stessa morte, consapevole che noi siamo «gli altri», tutti, e che il
dolore, il nostro, altro non €& che una particella di quel dolore piu grande,
universale, che domina il mondo. Consapevole anche che la vita di ognuno,
quindi anche la malattia, appartiene a ciascuno di noi.

Un'altra testimonianza autorevole ci viene dal cardiochirurgo capo della Mayo
Clinic, John W. Kirklin, apparsa sul giornale «Mayovox» il 6 marzo 1970. «Forse
I'aspetto piu rimarchevole della vita di quest'uomo - scriveva - fu la reazione alla
sua malattia fatale. Un giorno, circa cinque anni fa, egli venne nel mio ufficio e
disse che aveva il morbo di Hodgkin. Me lo disse mostrando quasi la stessa
emozione che avrebbe avuto se avesse dovuto dirmi che il nostro densitometro
non funzionava correttamente. Una specie di tacito patto si instauro fra noi, di
non parlare di questo male a meno che non vi fosse urgentissima necessita di
farlo. Circa un anno e mezzo piu tardi si verificd una nuova ricorrenza del male
ed egli me ne parlo con le medesime semplici parole. Il dottor Rastelli era troppo
intelligente per non rendersi conto che il suo male era fatale. Eppure egli
lavorava con fede, felicita, con forza e produttivamente, senza il minimo
pensiero, in apparenza, che la sua vita avrebbe avuto una fine prematura.

«Secondo il suo carattere, due settimane prima della sua morte, egli mi

scriveva in Alabama una lettera in cui mi annunciava con gioiosa soddisfazione
che aveva ricevuto parecchi riconoscimenti. In tale lettera non vi era il minimo
accenno a cio che egli doveva ben sapere e cioé che la sua malattia era
progredita enormemente. Essa conteneva soltanto entusiasmo per il lavoro che
aveva davanti a sé e calore per i suoi amici... Io personalmente ho imparato
molte cose dal dottor Gian. La serenita e la fede con cui il dottor Gian affronto
la vita e la morte, letteralmente, € la piu grande delle molte cose che egli mi ha
insegnato.»
Molte altre sono le testimonianze in tal senso, post mortem, gia apparse in
articoli, libretti umano-scientifici, lettere. Non possiamo riportarle tutte.
Certamente il coraggio di «cercare» e di vivere con serenita nonostante il male
gli veniva da qualcosa di piu alto in cui lui credeva fermamente. Non si
comprenderebbe altrimenti I'alta tensione morale mantenuta nei cinque anni del
male, per nulla oscuro per lui, intercalati da continui interventi chirurgici,
tormentati da periodi di prurito irresistibile giorno e notte cui, ricorda la moglie,
si imponeva di resistere specie durante i congressi, durante le lunghe ore delle
sue conferenze, relazioni ed esposizioni dei programmi ai suoi collaboratori, indi-
spensabili alla scienza medica e alla vita di molti cardiopatici. Una carita, una
forma di amore anche questa, ma aveva ricordato, una volta: «Alla fine della
vita l'importante & avere amato. Sarete giudicati sull'amore non sulla fede».
Sicuramente pensava che sapere senza sapere amare € nulla. E talvolta peggio
di nulla.



La morte

Era il dicembre del 1969. Passati i cinque anni dall'inizio della chemioterapia,
Rastelli si sottopose a tutti gli esami previsti del caso che, dopo quel lasso di
tempo, avrebbero significato una proroga e un condono di altri cinque anni.

Una sera, Giancarlo torn0 a casa dalla moglie piu allegro del solito,
scoppiettante, felice, quasi un bambino e, rompendo finalmente il patto del
silenzio sulla sua malattia mantenuto e imposto, annuncid trionfante che gli
esami erano perfetti. Il morbo di Hodgkin sembrava sparito, debellato, vinto,
soggiogato, tenuto sotto controllo.

Si allargava il respiro di tutti. Il fiato del tempo ricominciava ad alitare su casa
Rastelli, anzi su case Rastelli, a Rochester e a Parma. L'orologio ribatteva i minuti
che ricompongono le ore piene. Bisognava fare festa. Ringraziare Dio e la Mayo.

Una cena a base di champagne con gli amici ruppe il muro della sofferenza
imbrigliata. «Festaaaa!» Era tornato il tempo della gioia e del ringraziamento a
Dio. Gian era scatenato. Quasi un goliardo. Rideva, raccontava storielle, faceva
volare in alto la bambina, Antonella, di 4 anni, la faceva arrampicare sugli alberi
del suo giardino della nuova casa appena comperata con un mutuo, per far felice
la moglie.

Dopo appena quindici giorni, pero, accuso una fastidiosa forma di enterite
diarroica. In bagno, una sera, si accorse che, in realta, si trattava di enterite
emorragica. Al mattino si precipito in Clinica. Una TAC riveld un grosso linfonodo
al fegato. Era la fine.

Giancarlo tacque la cosa ai suoi cari, alla moglie Anna che aveva appena
riiniziato il percorso di una speranza nuova e rinnovante. Le aveva promesso un
viaggio a New York per I'ultimo dell'anno. Gian parti con lei. In albergo fu assalito
da una insidiosa febbriciattola stroncante, spossante, da attacchi di diarrea.
Aveva freddo. Usciva raramente dall'albergo e indossava il paraorecchie.

Aveva rifatto silenzio dentro di sé. Meditava. Da goliardo a trappista del
proprio io. La moglie che non sapeva intui qualcosa.

Tornati a Rochester, sempre questa febbretta fastidiosa. Le sue ricerche si
fecero affannose. Frenetiche. Il giorno 29 gennaio, Rastelli doveva illustrare alla
sua équipe il terzo metodo Rastelli. Era tutto nella sua mente. Doveva assegnare
a oghuno dei suoi collaboratori le proprie linee di ricerca, come in un puzzle in
cui ogni tassello doveva poi comporre il tutto, ma quel giorno il dottor Rastelli
non si presento al meeting. Stava male. Venne ricoverato. L'amico Umberto
Squarcia corse a trovarlo. Per la prima volta con lui, Gian si apri con un sorriso
smitizzante, scherzando: «Hai visto cosa mi doveva capitare proprio oggi?».
Venne intubato. Non parlava quasi piu. Dopo quattro giorni, il 2 di febbraio, mori
senza aver potuto svelare il suo terzo metodo. L'amico-fratello Umberto Squarcia
I'assistette I'ultima notte. Lo accompagno fino all'inizio del grande viaggio senza
ritorno.

In una lettera dell'8 febbraio ai genitori di Gian ricordava:

E stato un dolore grandissimo per tutti qui e, per alcuni giorni, tutta la Clinica
ha vissuto quasi incredula sotto I'impressione di questa notizia: la scomparsa
del dottor Rastelli e mercoledi, durante la funzione religiosa nella chiesa di St.
John, la Clinica si e fermata per raccogliersi a pregare attorno a uno dei suoi
giovani migliori o meglio al migliore dei suoi giovani. E stata una cerimonia
bellissima, semplice come & nello stile americano, ricca di significato, ricca di
partecipazione e di commozione da parte di una grande folla di amici di Gian.
Tutti qui hanno capito che grande perdita sia stata per la Clinica e non solo
per la Clinica, ma per la medicina, la scomparsa di Gian, ma prima ancora di
questo, tutti hanno sentito di avere perso un Amico.



Il prete, un prete giovane, ricco di fede che aveva assistito Gian e I'Anna negli
ultimi due giorni, vestiva i paramenti bianchi e anche la bara era ricoperta di un
velo bianco con una croce rossa. Il bianco, il colore della Madonna, a cui Gian
era legato come congregato mariano da una devozione particolare; e proprio nel
giorno della Madonna, il 2 febbraio festa di purificazione di Maria Vergine, Gian
completava la sua purlflca2|one qui in terra.
In chiesa € stato accompagnato dai suoi maestri di un tempo e dai suoi colleghi:
Me Goon, Wallace, Wood, Kirklin, Danielson ecc., dai suoi collaboratori e dai suoi
allievi della ricerca card|och|rurg|a lo segulvano la moglie Anna con i suoi
genitori e la folla degli amici. C'e stata la celebrazione della Messa; il prete
giovane, al Vangelo, ha parlato di Gian, della grazia che lui stesso aveva ricevuto
da Gian durante le ore di assistenza, del mistero della morte e della resurrezione
di Cristo e di tutti noi che siamo uniti a Lui nel corpo mistico; poi la comunione
generale e infine le parole di Alleluia della liturgia per la certezza che Cristo &
risorto e con lui risorgono i suoi fedeli. Ancora oggi, a una settimana dalla
scomparsa di Gian, permane negli animi della gente della Clinica un sentimento
di dolore e di incredulita: non si riesce a credere, ad abituarsi a questa idea.
Ancora la settimana prima, sul notiziario settimanale di conferenze e meeting e
su tutti i bulletin boards, c'era I'annuncio del meeting che il dottor Rastelli e i
suoi collaboratori avrebbero tenuto sul tema delle piu recenti acquisizioni nel
campo della cardiochirurgia sperimentale.
Era in programma per la meta della scorsa settimana, ma Gian la mattina di quel
giorno, telefono al dottor Me Goon di sostituirlo perche non si sentiva bene. Alla
sera Me Goon prego i presenti di scusare il dottor Rastelli che era impossibilitato
a intervenire e di accettare che lui lo sostituisse.
Le relazioni tenute dai collaboratori di Gian vennero discusse e molto apprezzate.
Dopo solo due giorni da quella sera, la notizia che Gian era in ospedale. La notizia
gira rapidamente fra le varie sezioni della Clinica lasciando costernati
consultants, fellows, tecnici, nurses, tutti quelli che avevano conosciuto e
lavorato con Gian. All'ospedale gli amici di Gian hanno continuato ad andare in
quei due e tre giorni per avere notizie. Si fermavano nella sala d'aspetto per non
disturbarlo e sui volti di tutti e nelle loro parole si coglieva I'espressione di un
dolore e di una incredulita totale per quello che si stava compiendo. Me Goon &
stato con Gian durante tutta la notte di sabato, il dottor Wallace & stato con lui
tutta la domenica pomeriggio e la sera. Tutti e due sono rimasti ammirati dalla
lucidita e dal coraggio dimostrato da Gian. Ammirati dalla forza morale con cui
Gian ha lavorato e combattuto in tutti quegli anni. Il dottor Me Goon diceva,
parlando di Gian a un gruppo di persone che erano raccolte fuori per sapere di
lui, che quello che lui ha realizzato nel campo della medicina nell'arco di tempo
in cui ha operato & un primato che ben difficilmente pud essere ripetuto. Anna &
stata fino in fondo per lui la degna compagna della sua vita: la sua dolcezza, la
sua forza interiore, la sua dedizione completa, sono state per Gian un aiuto e
una forza non misurabile.
Io ho avuto la grazia di essere con lui la sua ultima notte. Alla fine, una delle
nurses che |'aveva assistito mi ha detto che ero molto fortunato ad avere
avuto un amico come il dottor Rastelli. E questo & davvero il sentimento che
sento ancora, pur nel dolore per il distacco, della gratitudine per la fortuna di
avere conosciuto e di avere avuto come amico e padrino di mio figlio, Giorgio
Gian, una persona come Gian, il cui ricordo e il cui esempio rimarra per
sempre in me e nella nostra famlglla

Due ore prima di morire chiamo la moglie e con uno sforzo inaudito ma con
parole calme, serene, le disse: «Paga tu il conto del nostro amore. Ci
rivedremo>. Poi, con un gesto perentorio della mano, la mando via. Non voleva
scioccarla con I'immagine e il ricordo della propria morte. Chiamo poi un collega
e prescrisse un sonnifero per lei. .

Non fu egoista neppure nella morte. Non penso a s€, penso a lei. E morto
amando. E morto in una solitudine eroica come solo i veramente giovani e chi
crede in Dio sa morire talvolta. Shakespeare nel Giulio Cesare declama: «Chi ha



paura della morte, muore continuamente. Chi non ha paura, muore una volta
sola».

Giancarlo Rastelli &€ morto una volta sola.
Anna Squarcia Podesta, vedendolo sul letto di morte, meditava: «In lui io ho
visto il Cristo, la morte del Cristo per la salvezza degli altri, per amore degli
altri». Amare. Sempre. E chi ama & sempre in perdita. Secondo la logica umana,
si intende.

Post mortem

Giancarlo ebbe due funerali, uno a Rochester e uno a Parma. A Rochester in una
bara bianca, la bara dei puri, in una fioritura di fiori bianchi, a Parma in San
Rocco dai suoi gesuiti.

A Parma, la bara fu esposta nella saletta della Congregazione Mariana di San
Rocco e vegliata ventiquattro ore da parenti e amici.

Erano le 18 circa di pomeriggio, io ero seduta in meditazione e preghiera
accanto alla bara, fra dolore, fede, incredulita, annichilimento, paura e speranza,
guando improvvisamente entrd una giovane donna in pelliccia di visone, bella,
elegante, disperata. Si butto letteralmente sulla bara, il corpo piegato in due
come un grumo di lacrime e strazio: lamenti, respiri affannosi e ansimanti, grida,
parole incomprensibili. Sparse la bara di fiori. Io, che, con uno sforzo sovrumano,
cercavo di dominare la mia angoscia da separazione, rimasi esterrefatta e
sconvolta. Chi poteva essere quella giovane donna sconosciuta, che piangeva
piu della madre e della sorella? Forse il «santo» Gian aveva una storia segreta,
irrisolta? Costernazione, stupore, curiosita. E una storia d'amore c'era davvero,
quella che salva la vita degli altri con la propria.

La signora aveva infatti una bambina di 3 o 4 anni con una grave
malformazione cardiaca, congenita. Inoperabile. Un intervento avrebbe
comportato morte certa. Giancarlo aveva visitato la piccola alla Mayo e, con il
suo solito largo sorriso del possibile-sempre aveva rassicurato la madre: «Sono
ormai arrivato a mettere a punto la terza tecnica operatoria proprio per casi
disperati come questo. Fra sei mesi o poco pil saremo in grado di intervenire
con successo su sua figlia. Non perda la speranza. In noi e in Dio». Si trattava
del terzo metodo Rastelli. Era tutto nella mente di Gian. Doveva illustrarlo, come
gia detto, il giorno del suo ricovero. La morte di Giancarlo significava la morte di
quella bambina. La morte della speranza. La croce dell'ultima tappa verso il
Golgota per quella mamma. Un calvario annunciato.

Durante la Messa funebre in San Rocco, gremita di giovani, alcuni suoi amici
fecero la comunione dopo anni di crisi, dubbi e agnosticismo. Ricordo, fra gli
altri, il dottor Tonino Maniscalco, che ne ha reso testimonianza scritta, e il dottor
Tiberio D'Aloia che, tornando dall'altare, a mezza voce masticava: «Gian, ce I'hai
cavata, eh, a farmi fare la comunione!».

Nel 1972, due anni dopo la sua morte, avvenne un episodio di una
occasionalita talmente singolare da essere considerato, perfino dagli amici
medici di Giancarlo piu agnostici e pitu smagati, di una straordinarieta fuori dalle
righe. «Se fossi un cattolico integrale - diceva uno di loro - crederei che si e
compiuto un miracolo» Un miracolo di coincidenze, perlomeno. Coincidenze di
storie che si incontrano in un punto, si intrecciano, si annodano, dipendono una
dall'altra. Vogliamo raccontarla.

A Chiaravalle della Colomba, nella amatissima Bassa di Giancarlo, un paese
abbracciato alla sua millenaria abbazia iniziata da san Bernardo e costruita, si
dice, seguendo il volo di una colomba bianca che disegnava la pianta di una



basilica nell'aria, viveva un ragazzo gravemente ammalato di cuore, Alfredo
Villaggi. Figlio di un muratore che abitava a ridosso dell'abbazia e lavorava anche
per i frati domenicani.

Molti specialisti, cardiologi e cardiochirurghi, fra cui De Gasperis, Dogliotti,
Donatelli, I'avevano visitato, ma nessuno dei medici amici di Giancarlo. La
sentenza era sempre la stessa «grave malformazione cardiaca congenita
conosciuta appunto come "trasposizione dei grossi vasi"», inoperabile in Italia
se non a Milano, a Niguarda, con grande rischio e ridotte probabilita di successo.
Il metodo Rastelli era ancora scarsamente conosciuto in Italia e ancor piu
scarsamente sperimentato e applicato anche perché, in alcuni nostri ospedali,
mancavano attrezzature tecnologiche avanzate (macchina cuore-polmone per la
circolazione extracorporea...) atte a tenere in vita il paziente durante l'intervento
complesso e difficile.

Dopo molte discussioni in famiglia, decisioni prese e ripensamenti, dubbi e
paure, consigli di specialisti, fu deciso che il ragazzo venisse ricoverato a
Niguarda, dove era gia stato altre volte per esami clinici, in vista di un intervento
imminente e improrogabile. Troppo breve, altrimenti, e ad alto rischio il periodo
di sopravvivenza del ragazzo, giunto gia fortunosamente ai 16 anni di eta,
termine quasi massimo per un simile difetto cardiaco.

Il ragazzo era oppresso dall'angoscia, dall'incertezza, da mille timori e
tremori, da nervosismo e impazienza per i lunghi giorni smisurati dell'attesa e
dai fantasmi del dubbio.

Esasperato al punto che il giorno della partenza, alla stazione di Piacenza, fu
preso da un violento attacco di panico «e - ci racconta lui - da una forza
sovrumana, una determinazione estrema, qualcosa che non avevo mai provato
prima né mai dopo quella volta». Decise di fuggire, proprio cosi, fuggire da una
salvezza improbabile. Staccandosi di colpo dalla madre protettiva e premurosa,
era corso via e si era arrampicato e aggrappato su un pilone elettrico della
stazione, rifiutandosi di scendere se avessero voluto portarlo ancora a Niguarda.
Invano la povera donna sudata, scarmigliata, affannata aveva cercato di
convincerlo con promesse e minacce, blandendolo con parole affettuose o
gridando rimproveri. Alla fine aveva chiamato anche una guardia ferroviaria.
Niente da fare. La scena di questa rivolta famigliare aveva acquistato in sé la
forza delle rivoluzioni o quella del destino. Ripete: «Non so cosa mi sia successo.
Ho sentito qualcosa di invincibile dentro di me che mi ordinava di fare cosi. Quasi
un comando dall'alto».

In questo modo era fuggito anche dalla sua malattia, e da sé stesso. Irrisolto.
Tornato a casa. La morte, li a Milano, appariva troppo vicina.

Erano ricominciati, cosi, la paura a singhiozzo, la «rabbia», il senso di
impotenza, di incapacita, lo stress del condannato a morte. Altri quattro anni
passarono senza soluzioni e con tante limitazioni di vita, restrizioni, una vita non
vita.

Il padre aveva in corso una causa legale ed era seguito a Parma dall'avvocato
Molinari. Si confidava con il legale il poveruomo, con il cappello sulle ginocchia,
la voce strozzata che inghiottiva la pena. L'avvocato ebbe un flash mentale: ma
certo, il dottor Tonino Maniscalco, suo conoscente, aveva avuto il figlio Pietro
guarito alla Mayo Clinic di Rochester Minnesota grazie al suo amico Giancarlo
Rastelli, proprio di Parma! Il seguito fu una corsa contro il tempo e le strettoie
burocratiche.

Grazie alla tempestivita del dottor Maniscalco, il ragazzo dell'abbazia di
Chiaravalle dove Giancarlo si era sposato il 12 agosto del '64 fu operato dal
cardiochirurgo Dwight Me Goon. Con il metodo Rastelli.



«Alla Mayo, parlavano di Rastelli come di un mito - ricorda -e il chirurgo Me
Goon ci disse che vi erano ancora molti fondi giacenti, inutilizzati per continuare
le ricerche di Giancarlo, ma non era ancora arrivato un secondo Rastelli.» Era il
1972 e Villaggi aveva vent'anni.

Guarito. Un ragazzo della Bassa, da un bassaiolo come Gian che lo faceva
rivivere con il suo metodo, allungando cosi la catena di salvezza dei suoi bambini
parmigiani, polesinesi, emiliani, italiani, bassaioli. Anche fratelli geografici.

Oggi Alfredo Villaggi, cinquantenne, € impiegato comunale ad Alseno, ha una
figlia, sta benissimo, non ha mai piu avuto problemi cardiaci.

Alla fine del nostro colloquio, ha un attimo di esitazione e, pensoso, quasi
rimuginando un pensiero ricorrente, fra sé e sé, chiede: «Ma perché Rastelli
dall'America & venuto proprio a sposarsi a Chiaravalle, dai miei frati?».

Sempre qualche anno dopo la morte, il 3 luglio del 1975, Tony e Rosa Giannetto,
due italiani che avevano aperto un motel e un ristorante a Rochester, diventato
punto obbligato di passaggio, di contatto e di coagulo di tutti gli italiani, operati,
medici, borsisti eccetera, vennero a Parma. Nel nome di Giancarlo Rastelli che
adoravano e che era per loro, esuli, motivo di orgoglio e vanto, quasi una
medaglia sul petto, perché, in lui, vedevano elevata, nobilitata la stessa italianita
che erain loro, e che per loro faceva rima con umanita. Ma anche per i cardiologi
di Parma, per i bambini operati laggiu e per i loro genitori che, una volta a
Rochester, pranzando nel loro ristorante, punto di accoglienza ante litteram,
avevano spesse volte acceso il fuoco italiano o meglio parmigiano, nel gelo
invernale (- 40 gradi) del Minnesota.

I Giannetto furono ospitati dal dottor Tonino Maniscalco e dalla sua straordinaria
e umanissima moglie, i quali, per l'occasione, radunarono tutti i bambini di
Parma operati e guariti alla Mayo, con genitori e qualche medico: quasi quaranta
persone.

Fu una grande festa del cuore, proprio in tutti i sensi, nel segno di Rastelli,
della guarigione, della memoria e di un'amicizia, fiorita sui rami di una sofferenza
comune e partecipata.

Un party anche della gratitudine, della salvezza. Piu debolezze e fragilita

appoggiate una all'altra, formano una grande forza. Una fiammata. D'amore. E
d'amore e di cuore parla un grande manifesto uscito da quell'incontro, di
omaggio a Giancarlo, rappresentante due bambini coperti da un grande cuore
rosso e due scritte: «L'AMORE VINCE» sull'intero foglio e «<Amatevi |'un l'altro»
in piccolo, sulle testine appoggiate dei due bambini. A significare la piu
elementare e infantile, quasi banale, delle verita (ma I'amore € mai banale?), e
cioeé che I'amore-motore (del cielo e delle altre stelle) pud anche piu della scienza
0, comunque, € quello che deve muovere (o smuovere, 0ggi?) medici, scienziati,
operatori della salute.
Il manifesto, con oltre trentasei firme, fu donato ai genitori e alla sorella di Gian
a testimoniare che Iui riusci ad amare e si sforzo di farlo, al di la dei grafici, dei
teoremi, delle coordinate, dei parametri, delle conclusioni delle sue ricerche
scientifiche.

Postfazione

Giancarlo, anche se morto, vive.

Le ragioni della sua vitalita sono molte. Vive come coraggioso testimone di
Cristo, come infaticabile scienziato, grande benefattore dell'umanita.

Vive nel cuore degli amici per la bonta, modestia, generosita.



Felice di poter fare del bene gratuitamente. Sempre.

Medico specializzato in cardiochirurgia, ricercatore, vedeva Cristo
nell'ammalato: sedeva accanto a lui, gli sorrideva, gli stringeva la mano, fratello
di comune destino. Gli garantiva tutto l'aiuto che puo dare la scienza e la fede.

In una lettera al collega-amico cardiologo dottor Tiberio D'Aloia aveva scritto:
«La prima carita che I'ammalato deve avere dal medico e la carita della sua
scienza. E la carita di essere curato come va». Un evidente messaggio ai giovani
studenti di Medicina a prepararsi seriamente, con vocazione, con passione, con
senso di prossimita. Farsi tutto a tutti, esigenza ineludibile del cuore aperto e
sincero, dell'acuta intelligenza, della decisa volonta di donarsi. Ricco di umanita
e comprensione per tutti.

Le sue ricerche nel campo della cardiochirurgia in America, presso la famosa
Mayo Clinic di Rochester Minnesota, spaziavano su orizzonti vasti e ancora
inesplorati.

Alla Mayo, nominato capo della ricerca cardiovascolare, ha sperimentato e
legato il suo nome a interventi di alta cardiochirurgia, i metodi «Rastelli 1» e
«Rastelli 2» che, da allora, salvano migliaia di bambini nel mondo prima destinati
a morte sicura e che gli hanno fruttato tre medaglie d'oro a Washington.

Queste scoperte sono state definite da luminari americani «un miracolo del
dottor Rastelli». Il «Rastelli 1» e il «Rastelli 2» sono ancora insuperati, applicati
in tutti i Paesi del mondo, compresi i Paesi comunisti dell'Est e a Cuba. Nel 1964
lui stesso scopri di essere affetto dal morbo di Hodgkin. Sei mesi di vita soltanto,
se superati con la chemioterapia allora sperimentale, saranno cinque anni o
dieci. Giancarlo non se ne preoccupo. Con il consueto sorriso, con il suo
caratteristico umorismo, seppe mascherare la sofferenza che si accentuava.
Consapevole della sua fine prematura, seppe rimanere sempre sé stesso.
Continuo a preoccuparsi degli altri. Assalito da insidiosa e spossante febbre e da
un prurito irrefrenabile, non si fermo mai. Gli interventi chirurgici e le sue
ricerche non diminuirono anzi si fecero piu intense. Gli premeva salvare la vita
a tanti fratelli. Giancarlo e deceduto trentatré anni fa ma parla ancora con le sue
scoperte salvifiche e con l'esempio della sua vita. La sua memoria é viva
soprattutto nelle famiglie dove ha salvato una vita. Una persona strappata alla
morte era per Giancarlo gioia impagabile, conquista, motivo di amore, di
preghiera, di meditazione e contemplazione. E, proprio perché innamorato del
Cristo e del prossimo piu bisognoso, ha saputo compiere un lavoro di una
intensita unica a scapito della sua stessa salute,

E morto a soli 36 anni, ma se si tengono presenti le conquiste realizzate
proprio nei cinque anni della sua malattia, potrebbe sembrare aver vissuto
novant'anni. Stupisce come abbia potuto raggiungere traguardi cosi prestigiosi
in breve tempo, attuando la constatazione biblica «consummatus in brevi
explevit tempora multa» (Sap 4, 13). E il giovane spinto unicamente dall'amore
di Dio e del prossimo piu povero, pit bisognoso.

Vicino a lui non c'era pericolo di annoiarsi, imprevedibile, sempre nuovo,
sempre gioioso. Sorretto dall'incrollabile fiducia nella bonta della ricerca che
aveva intrapreso.

La moglie Anna non sa trovare parole adeguate a descrivere «la luminosita e
la bellezza carica di umanita e di mistero che si sprigionava dalla figura fascinosa
di Gian». Non ha mai incontrato una creatura cosi, bella dentro e fuori: «un dio
che mi ha trascinato nelle sfere altissime del suo Olimpo spirituale», aggiunge.

Dopo la morte fu sepolto ad honorem nella cappella universitaria di Parma
accanto a Pietro Giordani. Ottenne il Premio Missione del Medico dalla Carlo Erba
con queste parole e motivazione: «Un santuario di nobili opere, di eccelso



ingegno, di carita sociale». La carita, il suo grande ideale. La cosa scuote tutti
e induce a forte riflessione, a conversione.

A lui sono dedicate, oggi, strade, una scuola, un reparto ospedaliero, una
grande targa alla Clinica Mayo. Tutti i testi universitari medici, e in particolare di
cardiochirurgia, riportano i suoi metodi e le sue scoperte scientifiche
rivoluzionarie e innovative.

Molti gia si raccomandano a lui, soprattutto in occasione di interventi
chirurgici; ritengo pertanto ottima l'iniziativa, gia caldeggiata da numerose
persone che bene hanno conosciuto la fama di questo giovane scienziato, di
iniziarne il processo per la causa di beatificazione.

Personalmente considero una grazia del Signore l'incarico affidatomi dal
vescovo monsignor Bonicelli di essere il Postulatore di detta causa.

Lo ebbi alunno nel liceo ginnasio Romagnosi di Parma, ma ora lo ritengo mio
amato maestro. E, volentieri, darei il mio contributo per portarlo agli onori degli
Altari. Tanto pitu che mai come oggi la Chiesa ha bisogno di testimoni autentici.
«Gli uomini del nostro tempo, magari non sempre consapevolmente, chiedono
ai credenti di oggi non solo di parlare di Cristo, ma in un certo senso di farlo
"vedere" (Novo millennio ineunte).»

1 santi sono le opere d'arte dello Spirito, uomini e donne che rappresentano
il volto di Cristo al vivo. C'é bisogno di presentare la vita dei santi che vivono in
mezzo a noi.

Per conoscere bene la singolare figura di questo autentico testimone del
vangelo, e stata scritta, dopo non breve insistenza, la presente biografia: breve
ma sostanziosa. E una testimonianza sincera, commovente, perché dettata dal
cuore. Dipinge nei suoi risvolti scientifici, famigliari, umani e cristiani, il fratello
fatto dono all'umanita. In particolare mette in evidenza la passione per la vita
che Giancarlo aveva «traghettata sull'altra sponda del fiume, in una dimensione
altra». Per essere gradita al Padre «deve avere la capacita di condividere e di
spezzarsi per l'altro».

Mons. Andrea Maggiali



Tre immagini di una delle grandi passioni di Gian:
«La montagna mi chiama», diceva.



A pochi mesi
dalla fine, durante
un congresso
medico in America

Gian (a destra), -1
cuoco all’italiana 3
in America




Una foto scattata due settimane prima della fine, insieme a un bambino
operato con il metodo Rastelli, l'ultimo mentre Gian era vivo.

[ ———



|

> 5 >

LI

ARLO RASTELLE w0
SRR AT
e

PAR ma b AP

R ]
P e
4 -

LI W o e .

. G mamsTe 4
B v o

Gordon K. Danielson e Douglas D. Mair, della Mayo Clinic, rendono omaggio
alla memoria di Giancarlo Rastelli facendosi fotografare ai lati
della piccola lapide che lo ricorda nella cappella mortuaria dell’'Universita,
nel cimitero di Parma (estate 1975).




IN MEMORY
CARLO RASTELLI

25,1933 FEBRUARY 2,1970

IHE SURGICAL RESIDENTS

REGARDED. HIM HIGHLY AS
GEON, CREATIVE ARTIST
. AND FRIEND.
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I La targa commemorativa alla Mayo Clinic (Rochester, Minnesota).
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La “riunione cardiochirurgica in onore di Giancarlo Rastelli” tenutasi
a Catania il 2 maggio 1997, per l'inaugurazione della nuova sede dell’Istituto
di cardiochirurgia dell’'universita e dell'ospedale cittadini.
Nell’'occasione venne scoperta una targa commemorativa.







Un’immagine del Congresso internazionale di cardiologia e trapianti cardiaci,
tenutosi a Parma nel 1984. La foto di Giancarlo Rastelli é proiettata
alla spalle dei relatori.
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Melbourne, Australia Handout:
Transposition of the Great
Arteries with VSD and
Pulmonary Stenosis

The Aorta arises from the right ventricle and receives "blue” blood, whilst the Pulmonary Artery
arises from the left ventricle (Transposition). The presence of pulmonary stenosis often protects
the pulmonary circulation from the effects of high pressure (pulmonary hypertension), while the
VSD allows adequate flow of blood from the left side of the heart into the main circulation to
maintain good oxygen levels. Many affected children can survive for many months or even
years (sometimes into adult life) without surgery. If the pulmonary stenosis is severe then flow
of blood in the lungs may be inadequate and early surgery (e.g. a 'shunt' operation) may be
needed.

Conversely if the pulmonary stenosis is mild then pulmonary hypertension may be present and
surgery may be needed to prevent this causing damage to the lungs.

Corrective surgery often involves a Rastelli operation, This results in blood being channelled
through the VSD from the left ventricle to the Aorta. A patch in the right ventricle prevents
blood passing from the RV to the Aorta. A conduit (which is an artificial tube containing a
graft valve) is sewn in to connect the right ventricle to the Pulmonary Artery. A similar
operation is called the 'REV' procedure.

Rastelli
Repair

Conduit connects

RV to PA
Patch across RV

prevents blood
passing from RV
to Aorta

www.rch.unimelb.edu.au/cardiology/website

Una pagina di uno degli oltre 800 siti Internet dedicati
alle «Rastelli operations».



