
 

 

 

 

 

 



 

 

Introduzione 
 

Se gli avessero chiesto: «Qual è la cosa più importante per te?», avrebbe 
certamente risposto: «La vita... la vita... e ancora la vita...», in tutte le sue 
forme, in tutte le sue espressioni, anche in unte le sue contraddizioni più o meno 
apparenti, come la malattia, il dolore, la sofferenza... La vita come emanazione 
di Dio. La vita creazione, dono, ricchezza, elargizione, miracolo, continuità, 
trasformazione, divenire, tempo con le sue radici nel senza tempo e le sue fronde 
nell'infinito del mistero di Dio. Quella vita che vale più della qualità della vita, 
del tutto bello, del tutto sano, del tutto perfetto perché anche la sofferenza è 
motore di Dio {starter) ,  di una verità e di una bellezza più alta, e anche nel 
disfacimento di un corpo c'è l'impronta di Dio. E, per questa vita «da salvare», 
da continuare, Giancarlo Rastelli spese (proprio nel senso letterario di spendere) 
tutta la propria vita, studiando, curando, operando prima e «ricercando» poi e 
sempre. Una vita di servizio per un servizio alla vita, quella degli altri che 
riconosceva nella propria. Con un'ardente fedeltà. Con entusiasmo. Con umile 
coraggio. Con un profondo, sereno senso del Cristo nell’uomo. Anche e 
soprattutto nei cinque anni della sua terribile malattia, In America, alla Clinica 
Mayo di Rochester Minnesota, autodiagnosticatasi nel '64, tenuta sempre 
nascosta e soggiogata sotto il sorriso, sotto lo sguardo tenero e ironico, con la 
parola, meglio con il silenzio di fede. 
Giancarlo, infatti, non parlava della sua malattia e al padre Vito Rastelli, 
giornalista, che aveva saputo qualcosa da un suo collega, aveva scritto solo 
poche parole, queste: «Abbiate fede». Il coraggio di sperare, scherzare, servire, 
soffrire, superare, salvare, sacrificarsi (la carica delle «s» della salvezza), 
Giancarlo l'ebbe sempre. 
Si è scritto e parlato molto di lui, come scienziato, inventore, in America, di due 
tecniche operatorie che portano il suo nome («Rastelli 1» e «Rastelli 2») e che 
da allora salvano migliaia di vite di bambini, prima inoperabili, nel mondo. Il suo 
nome figura in tutti i testi cardiologici e medici, in tutte le sale operatorie e 
cardiochirurgiche e colui che l'ha portato viene celebrato come uomo di brillante 
geniale intelligenza, di grande umanità, sympathos e capacità di comunicare. 
Oggi ha targhe, reparti ospedalieri, scuole e una strada dedicati a lui. 
Non si è parlato altrettanto del percorso del Cristo nella sua vita, delle tracce, 
dei segni del divino nelle sue opere di vita e di lavoro. Sono le tracce che questo 
libro vuol perseguire come la biografia di un'anima sul percorso di Dio, su una 
via di Damasco interiore che porta alla rivelazione, alla chiamata. 

 

 

 

 

 



Parte prima 

UNA VITA VIBRANTE 

 

Infanzia e adolescenza 
 

Giancarlo Rastelli nacque a Pescara il 25 giugno 1933 da Vito Rastelli, giornalista 
e sindacalista e da Bianchi Luisa, maestra elementare. Ebbe una sorella, 
Rosangela, più giovane di lui, insegnante di inglese, assistente sociale e 
giornalista che oggi è stata chiamata a scrivere questa storia della memoria e 
della carità. Fu un bambino sensibile, creativo, ingegnoso, pieno di immagina-
zione e di fantasia, curioso di tutto e normalmente monello come tutti i bambini 
del mondo. 

Ricordo che a 7 anni, abitavamo a Roma allora, giocava in cortile (io sempre 
al seguito con l'ammirazione della sorella minore e la fedeltà di un cagnolino) 
con una fionda costruita in casa e i sassi. La mamma non voleva e Giancarlo, 
uscendo, nascondeva la fionda sotto il maglione o la faceva nascondere a me. 

Una mattina un bambino tedesco, un certo Hans, grande e grosso e più 
vecchio di lui, lo colpì alla testa. Il sangue sembrava una fontanella, macchiava 
uno per uno tutti i gradini di marmo, mentre risalivamo di corsa in casa. Io 
piangevo per lui, ma lui stringeva i denti, non diceva una parola, non si 
lamentava durante la medicazione della mamma con alcool puro, non 
denunciava il colpevole e zittiva me che volevo svelare il nome. «Perché devo 
tacere? - strillavo io. - È stato cattivo.» «Sono stato cattivo anch'io, - mi sibilava 
Gian - l'ho istigato io a giocare, disubbidendo alla mamma e quindi a Gesù.» Il 
suo senso di equità era già grande anche allora. 
Un altro episodio significativo della sua infanzia me l'ha ricordato recentemente 
il suo amico Gianni Grisoli di Polesine. In vacanza dai nonni a Polesine, a 8 anni 
circa, giocava a palla con Gianni in un campo erboso dietro al muro dell'Oratorio 
quando un gruppo di bambini irruppe nel prato: «Questo posto è nostro, tu sei 
un principino di città, via di qui», e incominciarono a tirargli sassi. Giancarlo 
indietreggiò fino al muro, vi appoggiò la schiena, si fece piccolo, le braccia e le 
mani a difendere il viso, sempre senza piangere, in silenzio. Gianni Grisoli gli 
andò vicino e si mise accanto a lui nella stessa posa e Gian a gridargli: «Corri 
via, tu. Tu non c'entri, non ce l'hanno con te, tu sei dei loro, sei di Polesine, io 
no!». Gianni, corse a chiamare il prete e tutto finì con un predicozzo generale in 
cui anche Giancarlo prese la sua parte di sgridate. Ma tacque. 

Fin da allora non gli piaceva fare «il piagnone», come dicevamo noi in casa, 
o la vittima, come sacerdoti, suore e genitori gli ripetevano secondo la mentalità 
del tempo. Lui era un maschio e doveva comportarsi come tale. Proibito piangere 
ai maschietti e soprattutto ai bambini cattolici, casomai si offriva il dolore a Gesù 
e soprattutto non si doveva fare mai la spia. 

A parte questi momenti, Giancarlo era un bambino del tutto normale e discolo 
come quando, sempre a Roma, sezionò la mia unica bambola del tempo di 
guerra, aprendole la testa di capelli biondi di stoppa e il petto di stoffa per 
cercare cervello e cuore: «Tanto poi io sono un chirurgo e ti rimetto tutto a 



posto, meglio di prima». Persi la bambola ma credevo fermamente che lui fosse 
un chirurgo e che un chirurgo deve fare delle prove per imparare, tanta era la 
sua forza di persuasione già da allora. Chissà, forse aveva avuto un'intuizione 
sul suo futuro o forse era semplicemente un attore come tutti i piccoli a quell'età. 
Un monello. Normale. Niente a che vedere con quei bambini, futuri santi, sempre 
rappresentati in ginocchio e con gli occhi rovesciati in alto verso il cielo, tanto 
che si vede solo il bianco dell'orbita. Il giorno della sua Prima Comunione, però, 
era pallido, emozionato, compreso e nello stesso tempo sofferto per quel Cristo 
che era morto sulla croce per tutti, per salvare anche lui e che stava per entrargli 
dentro. Vi sarebbe rimasto, dentro, intendo, per tutta la vita, senza smancerie, 
bigottismi, sentimentalismi o pietismi epidermici. 

Giancarlo, Gian per gli amici, non amò mai i bigotti o i cattolici 
dell'acquasantiera, delle genuflessioni ritmate, dei segni di croce rapidi e ripetuti. 
Dio, il Cristo (lo nominava sempre con questo «il» davanti) erano una cosa seria, 
serissima, nella sua vita. Non lo si poteva «parlare» troppo né indossare come il 
vestito della domenica. Per apparire o voler apparire anche davanti a Lui. Amava 
il Cristo del silenzio interiore e dei fatti. Nei fatti. E Gian, fin da bambino Dio non 
lo «parlò». Non fu mai un logorroico di Dio. Lo dosò nelle parole. Lo visse nelle 
opere, come una conquista nel quotidiano. Pescara, Reggio Emilia, Sondrio, 
Parma (a 11 anni, nel dopoguerra) furono le tappe della sua infanzia-
adolescenza. 

Il vero primo incontro con il Cristo lo fece a 12 anni, con padre Molin Mose 
Pradel dei gesuiti di Parma, in San Rocco (Via Università 7), che da allora 
frequentò sempre fino alla sua partenza per l'America a 28 anni, vincitore di una 
borsa di studio NATO. 
La sala del ping pong di San Rocco fu un crocevia di tante giovinezze e di opposte 
realtà che si succedettero nel tempo, una sintesi di contrari. Dal più ricco al più 
povero, dallo studente ai ragazzi usciti dal riformatorio in cerca di normalità e di 
pane, ai primi rifugiati politici, extracomunitari ante litteram, fra cui ricordo 
Giorgio e Nicola Pressburger, ai primissimi tossicodipendenti o alcolizzati. San 
Rocco fu fucina di coscienze e di principi etici, punto di incontro di realtà 
contrastanti, unità di diversità, ricchezza e scambio di culture, di opinioni, di 
ideali, di confronto. Fu soprattutto, grazie a padre Molin, luogo dove si respirò 
un cristianesimo libero, illuminato e illuminante, dove si conobbe l'amore del 
Cristo, quello gratuito che dà amore e sé stesso, senza chiedere nulla in cambio, 
neppure la conversione o l'affiliazione coatta, obbligata e obbligante. Un amore 
allargato che si dà a tutti non per fare adepti o per un do ut de di una Chiesa 
trasformata in setta, ma a imitazione e continuazione del Cristo, che morì pur di 
lasciare la libertà, perché la salvezza non si ottiene con i ceppi o con il bastone 
ma per libera adesione. Questo fu il credo e l'esempio di padre Molin e del Gian, 
amico di tutti specie dei più lontani. In questa sala Gian divenne un brillante 
giocatore di ping pong e di amore. Psicologo nell'intuire le mosse dell'avversario 
e i suoi pensieri, i suoi tormenti interiori. Qui incontrò tanti giovani che sono oggi 
in posti chiave della città e che lo ricordano rapidissimo nelle schiacciate di 
attacco e di difesa come pure nelle battute di parole, serie e facete, acute e 
scherzose, cristiane e ironiche, brevi e incisive come flash. Mai fiumi di parole o 
spiegazioni pignole, al contrario tanto umorismo. Un goliardo di Dio. Già dai primi 
anni di Medicina divenne l'amico medico di tutti in San Rocco: frati, fratelli, 
congregati, ragazzi di passaggio. Una grande passione, il ping pong, sport 
attraverso il quale passarono anche colpi di vita, schegge di bontà e di amicizia 
autentica. 



Il suo più grande amico e partner nel gioco, fin dai primi tempi in San Rocco, 
fu Ennio Piancastelli detto «tre cuori», un altro giullare di Dio. Erano così in 
sintonia che le partite-sfida con lui erano veri e propri show, esempio di gioco e 
di «comunicazione» per gli astanti. Ennio ha seguito Gian anche nella partita 
finale con la vita, morendo «da grande» (con altruismo) qualche anno dopo Gian. 
Staranno continuando l'amicizia e il ping pong anche nell'aldilà? 

E di amici autentici Giancarlo ne ebbe parecchi, non solo in San Rocco, ma 
anche nelle aule universitarie, fin dai diciotto-vent'anni, l'età che conta, quella 
che lascia il segno, quella in cui l'amicizia appare come un valore assoluto, forse 
più alto dell'amore perché tutto dà, tutto accetta, tutto sopporta dell'altro senza 
pretendere nulla, senza voler ritagliarsi l'amico a propria immagine e 
somiglianza. 

 
Due vite parallele 

 

Vincenzo Ferioli fu uno di quegli amici trovati da Gian in università. Su di lui vale 
la pena spendere qualche pagina per la similarità del loro percorso di vita e di 
morte (qualcuno lo chiama destino), e dovrei dire anche post mortem dato che 
ricevettero gli stessi riconoscimenti ufficiali e furono sepolti entrambi nella cap-
pella universitaria di Parma, ad honorem. 

Qualcuno, a Parma, fu così colpito dal parallelismo di ideali, di vita, di eventi 
che ne derivò un lungo articolo che fece eco in città. Lo scrissi io perché fui la 
testimone del sorgere e del consolidarsi di questa amicizia e di questa 
condivisione di intenti pensati e perché la loro storia di futuri medici-per-gli-altri 
nacque in casa Rastelli, nella stanza di Gian dove respirarono la stessa aria, gli 
stessi fermenti, lessero gli stessi libri, condivisero la stessa spiritualità. 

Due vite, un unico destino: due esseri umani, un unico ideale. Due esistenze 
al servizio degli altri fino al completo annullamento di sé. 
Vincenzo Ferioli approdò a casa Rastelli in un lontano autunno del 1952. Veniva 
da Tabellano (Suzzara) un paese della Bassa mantovana e forse a renderli amici 
era stata proprio questa origine padana, fluviale, perché Rastelli si sentiva del 
Po e di Polesine, il paese paterno che era nel suo cuore. Come tutti i fluviali 
Vincenzo era aperto, socievole, un vulcano di parole, di entusiasmo, di 
promesse, di speranze, di volontà. Giancarlo lo chiamava «il bufalo». Studiavano 
medicina insieme, tutti i pomeriggi, tutte le sere fino a tarda notte. Vincenzo 
leggeva forte, parlava, ripeteva per ore, a testa bassa, i pugni chiusi proprio 
come un bufalo di volontà. Giancarlo più pacato con un aplomb all'inglese 
(Vincenzo lo chiamava «il mio direttore»), lo ascoltava, lo correggeva e 
sottolineava i punti salienti. Ogni tanto, qualunque ora fosse, diurna o notturna, 
si interrompevano per ascoltare Vivaldi e per una tazza di the inglese che 
chiedevano a me. «Altrimenti che inglese sei? - mi dicevano. - Lo studio delle 
lingue, incomincia dalle usanze locali e per gli inglesi dalla scelta del the.» Io 
facevo Lingue alla Bocconi, allora, e studiavo nella stanza accanto. 

Giancarlo, sapendo che Vincenzo era mantenuto agli studi dal prete del suo 
paese e che, senza mezzi, consumava sicuramente pasti casual, mi prendeva in 
disparte e mi sussurrava: «Porta tanti dolcetti, biscotti buoni, fa una torta, 
prepara dei panini, su donna...». Ogni tanto tutti e due mi gridavano all'unisono: 
«Tea for two!», facendo sfoggio del loro inglese utilitaristico. 

In quanto a Vivaldi ne erano innamorati. «È puro divertissement, - diceva 
Gian a me che allora non lo apprezzavo - almeno lo era alla sua epoca. È la 
natura, la natura stessa che parla. È come vedere una lunga sfilata di campi di 



grano, di filari d'uva, di boschetti o il fluire e rifluire di un grande fiume, talvolta 
lento e tranquillo, talvolta in vortici di mulinelli che si rincorrono. Come la vita.» 
Ma vi erano discussioni più profonde, alle quali spesso mi aggregavo anch'io, 
intorno a quel tavolo di un tinello chiaro di legno svedese con riproduzioni di 
quadri impressionisti sotto il vetro messo a difesa del legno. Si parlava di Dio, 
dell'aldilà, della nostra funzione nell'universo, dell'anima: «È ancora dubbio se 
la donna abbia l'anima - scherzava Gian quando arrivavo io con il the - in quanto 
derivata da una costola dell'uomo». Entrambi erano d'accordo sul fatto che 
bisognava lottare senza sosta per alleviare il male del mondo, per cambiare il 
mondo. Ognuno, a loro parere, era responsabile in prima persona per ciò che gli 
competeva, nella sua professione, nei suoi incontri anche casuali che, in realtà, 
non lo sono mai. Non c'è niente di più preordinato del cosiddetto caso. 

Discussioni, musica classica, studio di patologie terribili, the con pasticcini e 
gli occhi fissi al dottor Gachet di Van Gogh o al campo di papaveri di Monet in 
cartoline sottovetro. 

Così trascorreva Giancarlo Rastelli le sue giornate di studente e la sua 
giovinezza di amicizia e di speranze, a Parma, al quinto piano di un palazzo di 
fronte a un cedro del Libano gigantesco, vecchio d'anni e, sicuramente, di storie 
(se non proprio di storia), di fianco alla ferrovia. 

Giancarlo e Vincenzo si laurearono lo stesso giorno con lo stesso punteggio 
110/lode e pubblicazione della tesi. Era presente il vecchio nonno contadino di 
Vincenzo e il parroco del suo paese. Li presentò felice a Giancarlo, al suo relatore, 
al Rettore Magnifico: «Permettete che vi presenti mio nonno, il mio parroco». 
Giancarlo lo ammirò per questo e per anni raccontò l'episodio agli amici: «Era 
fiero del nonno e di un prete, là dove tanti altri giovani di mia conoscenza li 
avrebbero tenuti accuratamente nascosti. Lui sì che era un vero cristiano. Già 
allora aveva capito molte cose». Come Gian che scelse loro per andare a 
festeggiare. 

Furono entrambi allievi interni del professor Gaetano Ottaviani prima e 
Francesco Rezzesi poi. Vinsero la stessa borsa di studio NATO: Vincenzo per 
Lione presso il professor Traeger, dove acquisì le tecniche di dialisi, allora 
pionieristiche, che importò a Parma nel reparto del professor Migone; Giancarlo 
alla Mayo Clinic di Rochester (Minnesota), dove fece le sue rivoluzionarie 
scoperte di cardiochirurgia conosciute come «Rastelli 1» e «Rastelli 2». 

Entrambi si ammalarono gravemente più o meno nello stesso periodo, nel 
1964, uno all'insaputa dell'altro, a causa delle loro ricerche che comportavano 
la circolazione extracorporea e il contatto con il sangue umano o di cavie. 
Vincenzo venne poi a sapere della malattia di Rastelli a un congresso in America 
dove incontrò un radiologo nucleare che aveva in cura Gian. 
Entrambi, nel periodo della malattia, non persero mai la dignità, l'ideale, la 
volontà di continuare. Non si fecero sconti e non scesero a compromessi con sé 
stessi. L'unica preoccupazione, quella dei loro malati, che forse lasciavano in 
mani più indifferenti delle loro, meno ricche d'amore. 

Quando Ferioli morì, a 37 anni come Rastelli e solo pochi mesi prima di lui, 
Giancarlo inviò una lettera alla moglie Matilde che suonò poi come una epigrafe 
per la sua stessa morte. 

Scrisse: 
Con lui la scienza ha perduto una luce, i malati un medico di umana dedizione 
e carità, noi l'amico sempre disponibile. Quando l'atroce dolore sarà assopito, 
allora vedremo che la sua vita è stata intensa, gioiosa, luminosa, completa, 
un esempio da imitare per tutti. Allora soltanto capiremo il significato della 
sua venuta fra noi, allora capiremo perché così presto camminò nella luce 
della vita eterna. Allora potremo ricominciare a vivere. 



Per i primi tempi furono sepolti uno accanto all'altro nella nuova cappella 
universitaria, poi Rastelli fu spostato in quella antica più larga perché la sua bara 
americana era troppo lunga (Giancarlo era alto un metro e ottantadue) e toglieva 
spazio ai nuovi arrivati. 

Ricordo il giorno del funerale di Giancarlo. Papà Vito raccomandava al 
becchino: «Lo metta vicino a Ferioli, così ascolteranno Vivaldi insieme». 

Post mortem, entrambe le mogli ricevettero la stessa pensione privilegiata 
per malattia contratta a causa delle loro ricerche scientifiche a favore 
dell'umanità. Entrambi ricevettero il Premio «missione di medico» da parte della 
Fondazione Carlo Erba, Giancarlo nel 1970, Vincenzo nel 1972. 

C'era veramente qualcosa di così stupefacente nell'identità di destino di questi 
due medici amici da far pensare che non fosse tutto casuale. Era avvenuto 
qualcosa che neppure una mente umana o qualsiasi letteratura avrebbe potuto 
immaginare. Veramente è molto più qualificante leggere la vita (e la morte) delle 
persone che le storie di vita inventate dei romanzi o delle fiction. 

Questa storia ci ha portato lontano ma ci è sembrata importante per capire 
meglio la formazione giovanile di Rastelli, le influenze esercitate e subite da 
amici, ambienti, frequentazioni, letture scelte, perché, in definitiva, quanto di 
noi sono gli altri e (pianto degli altri siamo noi? Inoltre, come ha scritto Teilhard 
De Chardin, «tutto ciò che ascende, converge». Certamente, Gian e Vincenzo 
conversero e ascesero. 
Di loro, insieme, ci rimangono le fotografie di bellissimi viaggi che fecero a Parigi, 
nel Nord Europa e nella Foresta Nera, insieme a un sacerdote che li amava molto 
come loro amavano il Cristo che lui rappresentava. Anche in vacanza. Perché, il 
cristiano può andare mai in vacanza, cioè «divertere» (da cui il termine 
«divertirsi»), «allontanarsi» dal proprio cristianesimo, dal proprio «io» in D-io? 
Certamente Giancarlo pensava di no. 
 

Gli amici di Parma 
 

Tanti altri amici universitari ebbe Gian e transitarono da Via Trento 2 (la nuova 
casa a Parma) e dalla sua vita, non tutti affini a lui come Vincenzo, qualcuno più 
agnostico e più smagato, forse, ma tutti credettero nella bellezza interiore di 
Gian, nella sua unicità e ne furono in qualche modo toccati. «L'incontro con 
Giancarlo - conferma ancora oggi un vecchio compagno - era uno di quelli che 
poteva mutare la tua vita, come una chiamata più alta attraverso di lui.» 

Ricordo Angelo Landini (poi Primario radiologo a Niguarda), Felice del Grosso, 
Antonio Gambara, Luigi Thovazzi Gambara, Carlo Battistini, Giordana Argenti, 
Ileana Bovi, Giovanni Borsalino, Anacleto Peracchia, Emilio Botti, Ercolino 
Bocchi, Beppe Grandinetti (congregato come lui), Francesco Franceschi (un altro 
congregato), Luigi Chiampo, Francesco Simeti (amico fin dal liceo), Pier Vittorio 
Pallini, Tonino Maniscalco... e soprattutto Tiberio D'Aloia che appariva un 
iconoclasta, sempre rabbuiato, «arrabbiato» per i mali del mondo. E invece era 
un giusto, un puro e si rivelò, alla fine, anche grande nei sentimenti e 
nell'umano. Dopo la morte di Gian, tenne il suo fonendoscopio (regalatogli dal 
padre Vito Rastelli) nel proprio cassetto di cardiologo, per anni e anni. Nei 
momenti di sconforto o di impotenza, di dubbio, apriva il cassetto e lo guardava 
come gli desse l'input ad andare avanti. Lo regalò, nel '92, alla figlia di Giancarlo, 
Antonella, che si era laureata in Medicina per seguire e continuare, se possibile, 
le orme della salvezza del padre. 

Oggi, D'Aloia è presidente dell'Ordine dei medici di Parma e certamente, nel 
suo agire, c'è l'imprinting di quell'amico di gioventù, quel Giancarlo di scienza e 



di fede fatta carne, che lui prolunga nella sua professione di cardiologo 
guardando al paziente-uomo nella sua interezza. 

D'Aloia fu anche alla Mayo più volte ed ebbe modo di inquadrarlo nella sua 
povera casa di scienza e di fede, tutta essenza e nessuna apparenza di fronzoli, 
orpelli e ornamenti vari, arredata quasi esclusivamente dai dipinti creativi della 
moglie Anna. 

I due si scambiarono anche una serie di lettere che Tiberio considera l'eredità, 
il testamento morale di Gian, sempre attuale e operativo, i semi sparsi da Gian 
che continuano a fiorire nel tempo. 

Un altro amico che sbarcò - buon ultimo ma mai troppo tardi per l'amicizia-
che-dà - fu Piero Doninelli. Arrivava da Gottolengo, un paese del bresciano. 
Studente, ormai al sesto anno di Medicina, stava attraversando un periodo di 
profonda crisi. Estremamente frustrato da circostanze famigliari, economiche, 
psicologiche, era quasi un depresso, ammalato di inesistenza o di non-speranza. 
Giancarlo lo adottò subito, lo «sposò», lo fece suo, se ne prese carico, riuscendo 
perfino a ridargli lo sprint con una determinazione ferrea e una fede granitica in 
quel Lui che doveva rinascere e operare in lui, Piero. Lo aiutò soprattutto a 
riprendere coscienza di sé e delle sue possibilità. 

Prepararono insieme vari esami del sesto anno fra cui Pediatria, uno 
spauracchio per Piero e per tutti, irto di difficoltà, difficile da superare con un 
professore molto esigente e terribile. Giancarlo si offrì di studiare con lui (anzi lo 
pregò di studiare insieme), gli fu compagno, maestro, auditore, ripetitore, 
sbagliò con lui, si rialzò con lui, entrò nelle buie gallerie interiori delle sue 
insicurezze, dei suoi dubbi, delle sue difficoltà, per uscire alla luce della speranza 
prima e del successo poi. Oggi Piero commenta: 

Gian mi ha insegnato, in un certo senso, un metodo di studio sistematico per 
affrontare argomenti medico-scientifici. Io ero molto più dispersivo, analitico 
e affogavo nei particolari. 

Aggiunge poi un particolare umano: 
Gian sapeva che attraversavo un periodo di ristrettezze economiche, perciò 
per non farmi spendere i soldi dei pasti, varie volte mi invitava a pranzo. Lo 
chiedeva come fossi io a fare un grande favore a lui: «Piero, ti prego, dai, 
fermati a mangiare un boccone qui, così possiamo riprendere lo studio e 
l'argomento subito, senza interruzioni». 
Anche Doninelli amava la musica classica e sapeva fischiettare diversi passi 

perfettamente. Giancarlo lo apprezzava e ammirava molto per questo. Ogni 
tanto, quando erano insieme gli chiedeva di canticchiargli un pezzo di Mozart o 
di Bach o di Hàndel: «Piero, ti prego, "suonami" la quinta di Beethoven». Ancora 
oggi, ridendo, Doninelli commenta: «Ero il suo juke box vivente di musica 
classica. Mi "gettonava" con gioia». 

Piero Doninelli si laureò bene, Gian in prima fila alla sua laurea. Divenne 
amatissimo medico condotto a Gottolengo. 

Quando, negli anni Novanta, il gesuita padre Castelli richiese una 
testimonianza su Rastelli, in vista di una eventuale causa di beatificazione, fu fra 
i primi a inviare la sua. 

Per lui, Giancarlo aveva fatto anche il miracolo della sua resurrezione e di 
conseguenza di tutta la sua vita di uomo e di medico. «Giancarlo - disse - era 
stato per me un ingranaggio della Provvidenza. La mia Provvidenza. Penso ci 
siano persone mandate dalla Provvidenza che continuano l'opera della 
Creazione. Questo, credo, sia stato Giancarlo per molti.» Un inviato della 
Provvidenza. 

Doninelli tiene tuttora la fotografia di Giancarlo sulla sua scrivania. 
 



 
Il periodo americano 

 

Il 7 settembre 1961, Giancarlo Rastelli, vincitore di una borsa di studio NATO 
presso la rinomata Mayo Clinic di Rochester, Minnesota (già allora centro 
scientifico dai mille medici), partiva per l'America, in treno, da Parma, con un 
baule da ottanta chili di oggetti familiari parmigiani e di speranze, per imbarcarsi 
a Napoli sulla Queen Mary, «la Basilissa», come lui la definì in gustose lettere 
alla sorella. Lasciava padre, madre, sorella, padre Molin, i suoi gesuiti, i suoi 
barcaioli, Polesine, la pesca e il ping pong per il rischio-America, lui umile medico 
italiano con un unico ideale, migliorarsi per fare qualcosa di più per gli altri, per 
la vita. Aveva 28 anni. E se la sua coscienza di profondo cristiano era ormai del 
tutto formata e l'aveva già portato a tante opere di carità vissuta nell'ordinario 
quotidiano, l'America lo mise di fronte allo straordinario, a un più-in-là, un 
incredibile esame di vita, di scienza e di sofferenza, nella malattia e nella morte 
avvenuta il 2 febbraio del 1970 a Rochester. Per cause di lavoro e per le sue 
scoperte scientifiche, che da allora recuperano alla vita migliaia di persone 
condannate a morte sicura, ma non risparmiarono lui. 

Scoperte fatte nei cinque anni della malattia, a costo di enormi fatiche e sforzi, 
ma era come se il male che lo rodeva gli avesse dato una spinta trascendentale, 
una metaspinta. La sua vita per la loro. Allora, il suo insostituibile amico, dottor 
Tiberio D'Aloia, scrisse fra l'altro su «Parma Medica»: 

Le leggi deformate della natura non cedono sotto l'azione della razionalità e 
dell'intuito, se manca la sofferenza. Sofferenza di possedere un segreto 
tremendo che lo rodeva e assillava giorno per giorno. Sofferenza di lavorare 
ugualmente negli immensi stabulari, nelle sale della cardiochirurgia 
sperimentale, negli archivi dell'anatomia patologica per controllare centinaia 
di cuori operati e conservati. Sofferenza e gioia, insieme, di essere partito 
come umile medico, cristiano, ma orgoglioso di arrivare al nocciolo della 
questione al punto in cui si incrociano i molti «perché» dell'uomo. 

Aveva scelto di vivere come un povero in mezzo ai ricchi, che non guardavano 
la sua povertà, e lui non si curava della loro ricchezza. Lo abbiamo ritrovato dopo 
quattro anni con lo stesso vestito col quale era partito, nella sua figura slanciata, 
con il sorriso aperto e cordiale, con una calorosa stretta di mano e un'enorme 
carica di umanità. 
Nei suoi lavori e nelle sue nuove metodologie è riuscito perché amava 
profondamente l'uomo e per quest'uomo si è sacrificato con semplicità, con 
intensità, serenità e fermezza. A Rochester ha trovato l'ambiente ideale (la 
chiamava la Walt Disney della medicina), non i grandi mezzi. Ha trovato le 
persone che si sono fidate di lui, che gli hanno voluto bene. In quel clima, lui ha 
spiccato il volo e, quando lo vedevamo - di rado - sempre di corsa e con l'anelito 
verso l'alto, noi l'abbiamo solo sfiorato. Ma lui, veramente, per tutti noi, era la 
Speranza, quella che idealmente ognuno di noi porta nel cuore e che non osa 
esprimere. Su di lui si proiettavano i nostri pensieri e il sogno di una società 
diversa, più umana e cristiana. Noi che scriviamo, non siamo all'altezza - pur 
conoscendole - di valutare la grandezza delle sue scoperte, il «Rastelli 1» e il 
«Rastelli 2» - che sono culminate nelle nuove classificazioni dell'A.V Canal e delle 
nuove vie chirurgiche per la correzione del Tronco Arterioso e della Trasposizione 
corretta dei grossi vasi, ma non potremo dimenticare come ce le ha presentate, 
con semplicità, su un pezzo di carta sgualcita come se noi capissimo il suo 
linguaggio, con animo disposto anche a sentirsi criticare da noi che non 
potevamo capire. Queste metodiche che salvano molti bimbi cardiopatici, ogni 
anno, nel mondo, gli sono valse tre medaglie d'oro a Washington. La sua capacità 
realizzativa è stata la conseguenza di un singolare intreccio di numerose 
componenti: fede prima di tutto, intelligenza, proiezione verso gli altri e 



inserimento nel piano cosmico di evoluzione del mondo di cui lui si sentiva ed 
era missionario, profeta e testimone. 

Giancarlo Rastelli è un esempio per tutti i medici e soprattutto per i 
neolaureati, un esempio che ridà speranza contro le profezie del peggio, 
peggio, contro il burocratismo, contro l'appiattimento, l'indifferenza, la 
routinarietà che ghigliottinano i sogni. 

Questa l'appassionata testimonianza del dottor D'Aloia. Ce ne sono tante altre. 
Ma torniamo al viaggio e all'arrivo nella Grande Mela. 

I primi tempi Giancarlo scriveva lunghe lettere alla sorella, ai genitori, quasi 
un diario dell'anima, delle speranze, dei pensieri, delle emozioni, delle scoperte 
del nuovo, dal primo soggiorno a New York all'arrivo a Rochester. Lettere di un 
giovane amante e curioso della vita e del «tutto», che non era partito per «far 
soldi» né per desiderio di gloria o di potere ma unicamente per amore della 
scienza-verità e del prossimo. Per ricevere, cioè, qualcosa da dare, non per 
avere, con questo principio: 

Non approfittare mai di ciò che sei, di ciò che hai avuto dalla vita, dei tuoi 
talenti e non metterli «in banca» a fruttare pro te. Spendili per gli altri, per 
amore dell'uomo. E non sederti mai pago delle tue conquiste. Continua lo 
studio, la lotta, la fatica, la ricerca, la speranza. Far cessare la ricerca è far 
cessare la vita. Scegli la via più difficile. Riconfrontati sempre con la tua stessa 
laurea, con te stesso, con i tuoi principi, con gli altri. Fino alla fine. 
E Rastelli fece proprio così, fino alla morte. 
II suo primo impatto con Rochester e la Mayo Clinic fu tremendo e affascinante 

nello stesso tempo. Una città sorta e tutta articolata attorno alla Clinica Mayo 
«che troneggia sul tutto con i suoi due grattacieli, uno di una quindicina di piani 
e un altro che ospita anche la "Mayo Foundation" pure di una quindicina di piani 
e di stile vagamente assiro-babilonese alla Salsomaggiore Terme. Poi ci sono i 
due Ospedali: il Santa Maria con oltre mille letti e una ventina di sale operatorie 
che funziona quale sezione chirurgica e il Metodista più piccolo che funziona 
come sezione medica». Dalle stesse guide turistiche veniva già allora definita 
«una industria della salute», con un Direttore Manager (come da qualche anno 
avviene anche da noi in Italia). 

«C'è tutto quello che si può sognare per la medicina e la chirurgia - scriveva. 
I pazienti vanno alla Clinica solo per farsi fare la diagnosi.» E, sotto tale profilo, 
essa rappresenta il massimo istituto di indagine del mondo. Il tempio della 
salute. 

«Gli Americani paragonano le diagnosi che escono dalla Mayo alle sentenze 
della Corte Suprema e pertanto la definiscono "La Corte Suprema della Salute". 
Gli ammalati che arrivano a Rochester per sottoporsi agli esami della Clinica, 
trovano alloggio in una ventina di alberghi, in oltre trenta motel, sessanta 
pensioni e oltre ottanta istituzioni di alloggi esistenti nella cittadina, molto ampia 
in estensione, ma che conta meno di cinquantamila abitanti residenti stabili. Ogni 
anno, però, essa ospita per periodi brevi o più lunghi un numero superiore alle 
centomila persone che si recano alla Clinica per diagnosi, interventi o cure. 

«Vicino ai due grattacieli medi della Clinica ne svetta un terzo: quello 
dell'Albergo Kahler, coi suoi mille posti letto, strettamente collegato alla Clinica 
e il più grande fra la ventina della città. La hall della Clinica sembra, per ampiezza 
e stile, quella di una stazione ferroviaria o di un aeroporto. Da essa, scendendo 
una scala si è alla metropolitana che collega la città e quindi alberghi, motel e 
pensioni al grande centro diagnostico e curativo. I malati bisognosi di interventi 
chirurgici vengono ricoverati nei due ospedali collegati, il Santa Maria e il 
Metodista.» 



La Clinica Mayo, fondata nel 1883 come casa di cura privata, nel 1903 
divenne, inoltre, uno dei maggiori centri di ricerca del mondo. 

Nel 1907, ossia quattro anni dopo l'istituzione della Fondazione Mayo la 
Clinica ha cominciato a contare i pazienti curati alla Mayo e a creare un archivio 
delle cartelle cliniche che meritavano di esservi conservate ai fini di 
consultazione e ricerca. Il numero dei pazienti dal 1907 a oggi si aggira intorno 
ai tre milioni. 
«I pazienti che arrivano con la metropolitana alla hall della Clinica si avviano 
alla ampia sala di attesa per gli esami clinici dove le poltrone sono di vari colori 
a seconda degli esami che i malati devono sostenere. Sono gialle quelle per i 
malati di fegato, sono rosse oppure grigie quelle per i diversi esami del sangue 
e sono verdi quelle per i donatori di sangue di cui vi è sempre grande urgenza 
e impiego.» La lettera è del 29 settembre 1961, il giorno dopo il suo arrivo, ed 
è lunghissima, come se Giancarlo, raccontando ai suoi cari, rielaborasse il tutto 
in sé stesso e metabolizzasse l'urto psicologico e la diversità del sistema 
sanitario americano della Mayo rispetto al nostro. 

La lettera prosegue appunto con il ricordo del primo impatto: 
Appena arrivato mi hanno riempito di fogli e foglietti illustrativi ed è 
incominciata subito la riunione orientativa... poi ci hanno fatto visitare la 
Clinica. 
Nei vari complessi lavorano i mille medici della Mayo con alcune altre migliaia 
di persone fra impiegati, tecnici di laboratorio e infermiere, per curare circa 
tremila persone. 
L'organizzazione della Clinica è sbalorditiva, i vari esami e le cartelle cliniche 
viaggiano da un ufficio all'altro su tappeti ruotanti e fra i vari piani c'è un 
sistema di comunicazione con posta pneumatica. 
Il che doveva apparire una cosa straordinaria a Rastelli; oggi, naturalmente, 

è tutto computerizzato e conta oltre 2.500 medici. 
Il lungo giro iniziato al mattino è finito alle quattro del pomeriggio... I fellows 
(i medici associati) del nuovo quadrimestre che comincia il primo ottobre, 
cioè posdomani, sono una sessantina, sparsi nelle varie discipline e di 
stranieri, ora, ci siamo solo io e un peruviano. 
La lettera-fiume prosegue parlando della stagione brutta e del gelo già a 

quell'epoca, con le case riscaldate. Alla fine, quasi a conclusione, una riflessione 
personale: 

L'ambiente della Mayo è cortese ma freddo - intendo i rapporti con il 
personale - come si conviene a una industria. A Nuova York, (dove si era 
fermato una settimana, ospite di un chirurgo toracico, il dottor Casesa, 
conosciuto in nave, N.d.A.) fu tutt'altra cosa... Spero mi abbiate già scritto 
presso la Mayo... Sento la vostra mancanza. 
Tutto tecnologicamente perfetto, quindi, alla Mayo. Tutto organizzato, 

previsto, studiato al millesimo. Tutto automatizzato, specializzato, robotizzato, 
asettico, sterilizzato, anonimo, cortese, preciso, ma freddo, glaciale per l'umano 
e umanista Giancarlo che avrebbe colorato di umano anche i muri, lui che 
proveniva dalla caldissima visceral-sentimental madre Parma e nutrix degli 
strajè poliedrici, dal multiforme ingegno. 

E fu appunto per la sua polivalenza, un insieme di praticità e teoria tutte 
italiane, che Giancarlo si fece notare per la prima volta dai grandi cervelloni 
americani a senso unico (altamente specializzati in una cosa sola), dai big della 
chirurgia del cuore. Avvenne così: durante un complicato intervento a cuore 
aperto cui partecipava anche Giancarlo, improvvisamente, ci fu un guasto 
elettrico. Panico generale. Trovare un tecnico in quella sede, in quel momento, 



sarebbe stato arduo anche per la supertecnologica Mayo. Il paziente avrebbe in 
ogni modo rischiato grosso. Giancarlo, con le poche nozioni di elettricità che la 
scuola italiana dà - nonostante gli studi classici (presso il liceo Romagnosi di 
Parma) -, riuscì a ripristinare il tutto in pochi istanti. Grande sollievo e 
ammirazione per il dottor Rastelli furono tutt'uno. 

Giancarlo ne rideva ancora, dopo anni, con umile autoironia e un connaturato 
senso di autocritica. «Pensavo di poter essere apprezzato come giovane chirurgo 
e invece ricevo un enorme successo come elettricista» rideva con gli amici. 

Certo i primi tempi per lui furono molto duri. Anche nei meeting, nei party o 
nelle cene con colleghi e superiori, la festa si trasformava subito in una specie 
di tribunale-esame con domande tipo botta e risposta o quiz show su argomenti 
medico-professionali, sul cuore, sulle tecniche operatorie eccetera. «Invece di 
rilassarsi - diceva Giancarlo - se ne esce distrutti come dopo un esame di 
abilitazione alla professione.» 

Era incredibile per lui vedere come anche i big fra di loro si provocassero, si 
beccassero, si pungessero e si sfidassero come pugili sul ring della scienza. 
«Qui i vasi di coccio - scrisse in una lettera del 3 gennaio 1962 - si rompono 
ignominiosamente; solo i vasi di ferro resistono... Questa è la scuola della Mayo. 
I valori in campo sono effettivi e vengono verificati ogni giorno. Non c'è posto 
per nepotismo, politica, accademismi, clientelismo e raccomandazioni. John 
Kirklin (primario cardiochirurgo della Mayo, un'autorità nel ramo e anche fra i 
proprietari della Clinica stessa, N.d.A.), prima di essere quello che mette le pezze 
nei cuori, sa tutto della fisiologia del cuore, del cateterismo, 
dell'angiocardiografia, dell'anatomia patologica, della embriologia e si prende la 
briga di stuzzicare i fisiologi, i cardiologi, gli anatomopatologhi, gli embriologi sul 
loro terreno. Proprio ai suoi meeting. Cosa che da noi, in Italia, nessuno si perita 
di fare. Ma proprio quella è la ragione per cui è un grande chirurgo. Quello di 
mettere un punto cosi o così viene dopo ma si ingannerebbe chi pensasse che è 
possibile imparare a mettere quel punto senza sapere tutto il resto. È tutto il 
resto è duro perché è matematica, fisica, geometria della fisiologia, patologia 
ecc... 

«Credevo, avendo vinto una borsa di studio NATO, quale fra i migliori studenti 
italiani, di sapere tutto sul cuore, invece mi accorgo di dover ancora apprendere 
tante cose che non si possono imparare solo sui libri. 

«Quello che faccio adesso è indispensabile perché è appunto la base di tutto: 
la fisica, la matematica, la geometria, la fisiologia, la radiologia, la patologia... 
del cuore e del torace. E qui, dove sono, la imparo sul serio. Jeremy Swan 
(cardiochirurgo di cui era diventato assistente, N.d.A.) ci prende, noi quattro 
assistenti, e ci insegna, con il metodo attivo cioè facendoci arrivare per 
ragionamento e interrogandoci, molto di quello che non c'è sui libri perché non 
è stato ancora scritto o non è possibile scriverlo perché è la sua stessa 
esperienza, le sue impressioni, le sue idee. È una scuola fantastica... Vado poi 
spesso a vedere Kirklin (Rastelli diventerà in seguito suo assistente per molti 
mesi, N.d.A.), cinquanta chili di vulcano nella pelle dell'uomo più tranquillo e 
calmo della terra. Quando è in luna mi spiega l'intervento a lungo. Mi chiama 
John ed è sempre molto cordiale. 

«Ai suoi incontri poi mi interroga e mi rompe le ossa come a tutti gli altri. Ma 
io sono sempre lì in prima fila anche se ci vuole del coraggio...» 

Uno sforzo inaudito che non fece indietreggiare Giancarlo di un passo, animato 
com'era dalla fede e dalla fiamma della passione. 

Furono giorni, mesi difficili ma già dagli inizi, Giancarlo incominciava a 
mettersi in luce. In una lettera del 18 dicembre 1962 raccontava, divertito, un 



episodio che lo riguardava direttamente e che l'aveva fatto notare 
all'esigentissimo Kirklin: 

Sabato scorso ero in sala operatoria dove Kirklin operava un paziente che 
avevo cateterizzato io e che era stato oggetto di controversia nel laboratorio 
circa la diagnosi finale. Kirklin non era convinto che la diagnosi che avevo 
fatto io fosse giusta e continuò a spiegare a me e al radiologo il perché. Ancora 
con il torace aperto e il cuore in mano, dopo aver iniziato la circolazione 
extracorporea e fermato il cuore, quando finalmente aprì il ventricolo destro 
e ci ebbe guardato dentro per un quarto d'ora, alzò la testa e molto sorridente 
e volutamente enfatico, per scusarsi, disse: «Gentlemen, everything I said 
has to be disregarded, you'll be delighted to know that Rastelli's diagnosis (di 
solito mi chiamava John) was hundred per cent right (Signori, tutto quello 
che ho detto deve essere cancellato, sarete felici di sapere che la diagnosi del 
dottor Rastelli era esatta al 100 per cento)». 
A seguito di questo racconto il modesto e schivo Gian, nella stessa lettera, 

annotava: «Mi pento di averlo scritto perché temo di essermi incensato e di più 
temo le euforie propagandistiche di mio padre». Seguono raccomandazioni al 
padre giornalista di non parlare o scrivere di lui mai e specialmente in tono 
laudatorio; ma poi solleva il tono di rimprovero aspro di queste parole con un 
quadretto divertente che ci piace riportare per capire meglio l'uomo: 

Dopo l'intervento di Kirklin che vi ho narrato, abbiamo avuto un simpatico 
visitatore nel laboratorio: Danny Kaye, il noto attore comico americano. 
Abbiamo parlato per un pezzo e l'ho preso un po' in giro per la parte del 
chirurgo che aveva fatto in un film in cui aveva sognato di essere il 
grand'uomo «fasso tutto mi» in tante diverse situazioni e personaggi. Ha detto 
che, a quel tempo, non aveva visto operare Kirklin. Adesso avrebbe avuto 
bisogno di un mesetto di training. È venuto a farsi operare di appendicite ed 
è ora convalescente. È’ sui 50 e, come tutti i comici, nella vita privata sembra 
piuttosto scialbo. 

Qui, siamo a contatto con un ambiente internazionale come pochi. Ho conosciuto 
decine di visitatori da tutto il mondo, dalla Russia, dall'India, dal Sudamerica a, 
praticamente, tutti i paesi d'Europa. 

Attualmente c'è qui il medico personale di Tito che è un chirurgo di Belgrado, 
dottor Popovic con cui sono diventato amico. È un uomo sui 50, molto 
simpatico, che conosce molto bene l'Italia... Sento un po' di nostalgia di casa, 
che però combatto vittoriosamente, aiutato anche dal ritmo lavorativo e di 
vita qui, frenetico, sostenuto, vario ma sempre interessantissimo... 
Vi vedo comunque tutti i giorni, almeno un paio di volte, avendo messo le 
vostre foto sul muro della mia camera da emigrante, dove siete circondati da 
vedute di paesaggi italiani e americani e c'è anche una grande foto a colori 
del Papa con il Cardinale Montini che apparve su Life. Mandatemi delle riviste 
italiane con molte foto a colori, paesaggi... 
Nostalgia, solitudine in un Paese straniero, con pochissimi mezzi ma tante 

novità e una forza interiore che certamente gli veniva da quell'Altro, quel ben 
Altro in cui credeva e in cui sperava fortemente e «la speranza - ha scritto padre 
David Maria Turoldo -basta a salvare». 

Gian viveva in una povera casetta di legno, essenziale. Faceva pasti frugali 
perché «l'unica cosa certa, qui alla Mayo, è che non farai mai soldi, ma imparerai 
molto». E questo per i rigidi principi etici che regolano quel centro e i rapporti 
no profit medico-paziente. Ma Giancarlo, cattolico, già condivideva quei principi, 
che finalmente vedeva concretizzati in quell'angolo scientifico del mondo. 

Sosteneva, per esempio, «che non bisogna trarre vantaggio dalle sofferenze 
degli altri». Aveva uno stipendio decente e gli sembrava un'ingiustizia 
aggiungere altri soldi o arricchirsi sulle disgrazie altrui. Pensava che non era 



neppure giusto «trarre vantaggio» dalla propria intelligenza e capacità, che non 
erano merito ma dono di Dio, da porre al servizio degli altri. 

E, a proposito di questo concetto che in lui non era vago ma carne della sua 
carne, vorrei aprire una parentesi, per ricordare un episodio avvenuto a Parma, 
in uno dei rari periodi di vacanze italiane. Appena Rastelli arrivava a Parma, si 
spargeva la voce come un tam di salvezza, e non solo a Parma ma in molti centri 
di cardiochirurgia. D'Aloia faceva un elenco di tutti i suoi casi più difficili e gravi 
e apparentemente irrisolvibili e Giancarlo andava a visitarli nel suo ambulatorio 
di Via Mazzini, gratis. Una fila, sempre, perfino dalla Sicilia. 

Un giorno D'Aloia, conoscendo la situazione finanziaria di Gian e vedendolo, 
da anni, con lo stesso vestito e lo stesso paio di scarpe (i cervelloni della Mayo 
- raccontava - hanno anche buchi nelle calze e case con un letto materasso per 
terra e il frigo pieno di uova e latte) accettò, forzatamente e suo malgrado, da 
una giovane signora siciliana molto insistente (in tal senso) di ricevere un 
compenso in denaro per il dottor Rastelli. Giancarlo andò su tutte le furie quasi 
da rompere l'antica amicizia con Tiberio D'Aloia. «Che nessuno si sostituisca alla 
mia coscienza!» urlava. 

Prese i soldi e li portò tutti, immediatamente, a padre Molin per i suoi giovani 
del bisogno. 

Il guadagno, il denaro era l'ultimo dei suoi pensieri, anzi non vi entrava 
neppure. Cercava quasi di farsi perdonare il bene che faceva, perché «ai poveri 
di salute, di mezzi, di Dio, tutto è dovuto». Un diritto loro, non bontà nostra, 
espressa erroneamente con la beneficenza o la carità che è l'anestesia di un 
giorno che non risolve l'esistenza. Giancarlo scriveva che in America, almeno 
quella che aveva conosciuto lui a Rochester, la regola sociale era quella «del non 
regalare un pesce ma insegnare a pescare», «perché fare la carità di un pesce è 
una falsa carità che mantiene le ingiustizie e le differenze sociali fra chi possiede 
e può permettersi il lusso di dare e chi non possiede niente». Per Giancarlo anche 
la cultura acquisita studiando o l'intelligenza ereditata dal DNA era «ricchezza» 
da spartire. 

Le sue lettere, il padre ne aveva catalogate più di ottanta, senza contare 
quelle agli amici, sono come finestre aperte sulle sue riflessioni, osservazioni e 
conclusioni. Spaccati, sprazzi di un'anima e di una realtà. Interessante in questo 
senso la lettera del 4 febbraio del '63, in cui profila la differenza etica fra l'Italia 
e l'America scientifica della Mayo. 
«Qui, ho avuto per una settimana - scriveva - i quattro italiani della 
Cardiochirurgia di Milano del Niguarda: prof. Donatelli, successore di De 
Gasperis, prof. Rovelli, prof. Pellegrini e un altro. Sono rimasti entusiasti della 
Mayo come mi aspettavo. Dal primo giorno hanno voluto che dessi loro del "tu". 
Da notare che fra di loro non tutti si danno del "tu". Mi hanno fatto una buona 
impressione. Come sapete loro sono fuori dalle Università, anzi in lotta contro "i 
vecchi baroni" come uno di loro chiamava gli universitari. Buone prospettive 
sono nella loro scuola e senz'altro, ora, sono i migliori d'Italia nella 
cardiochirurgia. 

«C'è differenza fra gli italiani che ho lasciato e questi americani e ciò mi ha 
dato occasione di vedere quanto sia cambiato io in USA non solo nel lato 
scientifico ma umano, sociale. 

«Certe cose non le potrei più sopportare, cose che da noi, in Italia, sono 
naturalmente accettate e a cui anch'io mi ero abituato come ad esempio, la 
tirannide dei professori, lo schiavismo, la disonestà, il clientelismo, l'ignoranza... 
e che adesso mi sembrano enormità cui bisogna ribellarsi. 

«L'America mi sta insegnando molte cose non solo professionalmente ma 
anche come si fa a stare al mondo... se all'Ospedale di Parma (dove Gian 



pensava ancora di dover tornare, N.d.A.) credono che mi preoccupi della cagnara 
attorno all'osso che qualifica la nostra vita universitaria, si sbagliano, tanto più 
che l'osso non c'è... Una volta che si è visto come si può vivere come uomini e 
non come schiavi, non si torna alle catene, si può tornare non solo alla 600 ma 
anche alla bicicletta. E poi mi accorgo che l'Italia che ci sembra tutto, è 
maledettamente piccola anche se stupendamente bella. Oltre all'America, c'è 
l'Africa, l'Asia, l'Australia, il Canada... Il mondo è grande e ho capito che la 
grande fesseria che facciamo noi è vendersi per niente... 

«Comunque la situazione per un cambiamento è matura anche in Italia e ve 
ne sono esempi viventi come questi milanesi, in certo senso. 

«Io guardo sempre alla "Cattolica" come l'unico posto dove questa battaglia 
potrà essere combattuta e vinta, perché è un istituto nuovo che sorge da zero 
in cui molti errori, compromessi, ecc. potranno esseri evitati "ab origine". 
L'esempio della "Agraria" di Piacenza è più di una speranza che le cose alla 
Cattolica andranno bene anche per la medicina... 

«Ne abbiamo parlato con Vittorio Bottazzi (professore di Agraria alla Cattolica 
di Piacenza, N.d.A.) durante il nostro incontro a Chicago. Ho passato il week-end 
con lui e sua moglie Natalina. Abbiamo parlato di Polesine (Bottazzi è di Polesine, 
dove è stato sindaco per oltre vent'anni, N.d.A.) e appunto della Cattolica e della 
mia possibilità di andare lì al mio ritorno in Italia.» 

E in effetti, negli anni successivi, la Cattolica, nella persona del professor 
Castiglioni, si interessò intensamente alle ricerche di Rastelli, alle sue scoperte 
e si offrì di aprirgli un centro di ricerca per continuarle in Italia (anche allora si 
parlava di «fuga dei cervelli» e se ne parlò per Giancarlo), a Roma. 
La malattia di Gian, le cure chemioterapiche allora sperimentali che lo 
rendevano Mayodipendente e infine la sua morte prematura lo impedirono. Gian 
rimase americano (gli avevano concesso la cittadinanza onoraria) con l'Italia 
iscritta nel cuore. 
 

Bambini restituiti alla vita da Rastelli, chirurgo del Possibile 
 
 

Parmigiano e padano fino all'osso, creò subito e mantenne sempre, un cordone 
ombelicale con Parma e con l'Italia. Iniziò così quello che fu chiamato da molti 
«un pellegrinaggio della speranza», una scalata della speranza, di bambini 
cardiopatici italiani e molti di Parma. Gian divenne per loro il chirurgo del 
Possibile. 

Il viaggio in America era costoso, il soggiorno in albergo pure. Molti non 
potevano permettersi tutto questo e cadevano nella disperazione 
dell'impossibile, dilaniati da conflitti interiori, fra dubbi e speranze, amore che 
vuol salvare e impotenza. 

Giancarlo aiutò molti di questi bambini e genitori, facendo collette, auto 
tassandosi per primo, ospitando i genitori nella sua casetta di legno con il 
pavimento in pendenza per cui un uovo sodo (il pasto principale in casa Rastelli 
di allora) o un'arancia appoggiata sul tavolo rotolavano giù. Lo raccontava Gian 
stesso con molte risate. 

Interessante la testimonianza, sempre di D'Aloia, su questi aiuti ai piccoli di 
Parma, riportati in una lettera di Gian a lui del 20 febbraio 1969, un anno prima 
della morte: «... il bambino ha 4 anni. È già stato operato in Italia ma purtroppo 
senza successo perché ha un A.V Canal portial type... Bisogna rioperarlo... 
Bisogna portarlo qui... Bisogna pensare di raccogliere i quattrini, perché sono 
poveri. Sarò lieto di contribuire con mille dollari». 



«Questa - commenta D'Aloia sulla «Gazzetta di Parma» - è solo una delle 
tante espressioni del cuore, del pensiero del dottor Rastelli che ben inquadrano 
la figura dell'uomo, del cristiano e del ricercatore... Mi è piaciuto ricordare anche 
i mille dollari che nel 1969, in preda alla micidiale malattia, lui, che non aveva 
soldi, aveva offerto per guarire un povero bambino di Parma, terra che ha 
sempre portato nel cuore e alla quale, con costanza, appassionatamente 
tendeva.» 

Il primo bambino di Parma operato al cuore alla Mayo grazie a Rastelli fu 
Paolo Ravasi; il secondo è stato il figlio del dottor Tonino Maniscalco che scrive: 

Ricorderei Giancarlo con questo episodio, mio figlio Pietro nasce il 30 maggio 
1964. Già nei primi giorni di vita si manifesta una disfunzione cardiaca, 
dispnea, affanno, cianosi. Ricoverato viene sottoposto a esami e accertamenti: 
la risposta è «Cardiopatia congenita grave». Inizia il nostro pellegrinaggio da 
ospedali e specialisti da Milano a Roma; il responso è sempre uguale, però 
non una diagnosi precisa. Un luminare italiano alla mia richiesta su quale 
terapia somministrare, mi rispose: «Siete giovani. Farete un altro figlio». Dopo 
tre anni di calvario, l'amico cardiologo Tiberio D'Aloia che seguiva mio figlio 
con tanto affetto, mi dice: «Per le feste natalizie, viene a Parma Giancarlo 
dall'America. Proviamo a consultarlo. Chissà...». Un pomeriggio di fine 
dicembre, Gian visita mio figlio; con solo una lastra del torace, fa la diagnosi: 
«Coartazione dell'aorta. Si opera, ci penso io!». Io e mia moglie siamo rimasti 
un po' dubbiosi per la facilità e la sicurezza di Gian, però io lo conoscevo dai 
tempi dell'Università ed ebbi fiducia. Dopo un mese ricevo un telegramma da 
Rochester. Gian aveva già fissata la data dell'intervento. Nel febbraio del '68, 
mio figlio viene operato. Esito felicissimo. Ricordo che mia moglie Mariola 
(sembrava letteralmente resuscitata insieme al figlio) per festeggiare-
ringraziare fece una montagna di tortelli d'erbetta per tutti, medici, amici ecc., 
nella cucina dell'hotel Milton di Tony e Rosa Giannetto (siculi) presso cui 
eravamo alloggiati. Ricordo il guizzo di piacere goloso di Gian quando, 
entrando, vide vassoi di tortelli alla parmigiana pronti da cuocere, che 
occupavano tutte le sedie della hall. 
Fu una grande festa parmigiana. Giancarlo (che, seppi poi, era sempre 
inappetente e mangiava pochissimo con grande sforzo), ritrovò il sapore della 
sua città e si abbuffò come il ragazzo di Parma che era stato. Tortelli d'erbetta 
conditi da parmigiano (un'avventura trovarlo a Rochester) e da battute in 
dialetto. Non potrò dimenticarlo mai. Ora mio figlio Pietro ha 38 anni, pratica 
sport e conduce una vita più che normale. È’ medico ospedaliero a Siena, 
specializzato in ortopedia e ora docente universitario. Ogni volta che andiamo 
al cimitero della Villetta, ci soffermiamo davanti alla lapide di Giancarlo, 
sepolto ad honorem nella cappella universitaria, vicino a padre Lino. Già 
allora, per me, quello è stato un miracolo umano del Gian. 
Luca Baruffini figlio di due professori di Parma (oggi entrambi presidi) amici 

di Giancarlo, aveva 3 anni quando fu operato alla Mayo per tetralogia di Fallot. 
Furono ospiti di Giancarlo per venti giorni circa «... e non perché fossimo amici 
già da prima. Giancarlo era amico di tutti, conosciuti e sconosciuti allo stesso 
modo. Eravamo giovani, completamente smarriti e spaventati alla Mayo. Non 
conoscevamo la lingua ma Gian era sempre presente. C’era. I parenti, secondo 
le rigide regole della Clinica, non potevano stare sempre accanto ai loro bambini 
neppure se piccolissimi ma quando mi recavo in Clinica alle 9 di mattina negli 
orari consentiti, Giancarlo era sempre là da molto prima. Sapeva che il piccolo 
aveva paura, che le madri italiane sono protettive e pertanto i loro figli soffrono 
di più...». Luca, oggi, è un giovane di 38 anni e gode ottima salute. 

Nel 1969 fu il turno di Cristina Labanti, una bambina esile, bionda, di 3 anni, 
grandi occhi neri carezzevoli, intelligenti, pieni di domande e di stupore. Era figlia 
di un dipendente dell'AMPS di Parma e aveva una malformazione cardiaca molto 



grave, causata dal confluire di quattro difetti a carico del setto interatriale, del 
setto interventricolare, della valvola tricuspide e della valvola mitrale. Fino a 2 
anni e mezzo era sempre stata tenuta in braccio dai genitori, che le 
nascondevano addirittura le scarpe per evitare che camminasse troppo data la 
vivacità della bimba, nonostante tutto. Il rischio di mortalità in un eventuale 
intervento in Italia era di oltre l’80 per cento. Anche per lei, l'incontro con Rastelli 
nell'ambulatorio di D'Aloia nell'estate del '68 fu un incontro con la vita, con il 
proprio futuro. 

Operata con uno dei metodi Rastelli, da poco in uso anche alla Mayo, tornò a 
rimettersi le scarpette, tutti i giorni, e a correre di nuovo sui pavimenti o sui 
selciati della speranza. 

L'operazione fu resa possibile da un contributo dell'AMPS e dal cuore dei 
parmigiani, oltre che dagli enormi sacrifici del babbo. 

I parmigiani e gli italiani presenti a Rochester fecero dire una Messa e 
seguirono l'intervento pregando in chiesa, informati da Gian della gravità della 
patologia: «Pregate per lei...» aveva raccomandato. 

Anche questa fu considerata una guarigione straordinaria della scienza, della 
fede e dell'amore. 

Cinzia e Simona Del Sante di 6 e 4 anni, figlie di un commerciante di liquori, 
furono operate quasi a ruota sempre alla Mayo, dopo aver saputo della 
guarigione di Cristina Labanti e degli altri bambini. 

Entrambe avevano una malformazione cardiaca congenita con una probabilità 
di salvezza, dopo intervento, solo del 50 per cento. Anche in questo caso, lo 
stesso scenario di angoscia, di attese estenuanti fuori dagli ambulatori dei 
migliori cardiologi, di viaggi su e giù per l'Italia, di spese ingenti. Raddoppiate. 
Vite limitate, paralizzate, e piene di restrizioni per genitori e figlie che non 
potevano permettersi di saltare e giocare come tutti i bambini normali, pena 
gravi crisi cardiache e respiratorie. Una quotidianità difficile e la difficoltà del 
quotidiano. 

Anche per loro, Giancarlo e la Mayo rappresentarono la salute: una salvezza 
raddoppiata. Furono operate in due tempi diversi, a una settimana di distanza 
una dall'altra, dall'equipe del dottor Me Goon. Già dopo poco più di un mese, il 
cronista della «Gazzetta di Parma» che andò a trovarle, a casa, trovò, con grande 
sorpresa, due bambine scatenate. 

Nel '68 fu poi operato un adulto, Giuliano Borrelli, 42 anni, che soffriva di 
stenosi aortica e mitralica ed era ormai immobilizzato da sei anni. Era un 
paziente del dottor D'Aloia, che lo accompagnò in America e ancora ricorda, con 
cardiopalmo, il viaggio in aereo, le crisi cardiorespiratorie del Borrelli in barella 
e la propria ansia da responsabilità totale, anche quella di avergli consigliato, a 
rischio, quel viaggio del possibile «forse». 
Giuliano Borrelli guarì e visse ancora per oltre trent'anni. 

Un'altra testimonianza. Racconta una mamma, un'ostetrica di Parma, Franca 
Montani Scarabelli: 

Nel dicembre scorso (1969) ho portato mia figlia Simona, una bambina di 11 
anni, a Rochester Minnesota per essere operata. Simona è stata l'undicesima, 
fra altrettanti ragazzi di Parma, condotti alla Mayo Clinic per interventi 
correttivi di malformazioni cardiache. Contemporaneamente vi era un altro 
ragazzo di Parma, Paolo Frugoni di 6 anni, che doveva subire un intervento 
reso possibile da poco soltanto dal «metodo Rastelli», assolutamente 
inoperabile in altro modo. Avevamo scelto la Mayo perché centro 
d'avanguardia e garanzia negli interventi a cuore aperto, ma soprattutto 
perché sapevamo che là avremmo trovato l'assistenza fraterna e totalmente 
disinteressata di Giancarlo Rastelli della nostra stessa città, ormai capo della 



ricerca cardiovascolare della Mayo. Sapevamo che il dottor Rastelli assisteva 
con grande amore tutti, specialmente gli italiani sia in sala operatoria, sia in 
Clinica, sia fuori della Clinica, anche a casa sua. Difatti quando arrivai a 
Rochester, alla fine di novembre del '69, fummo accolte e colmate di 
attenzioni da Rastelli e da sua moglie Anna: ci apersero la loro casa e ci of-
frirono tutta l'assistenza possibile sia dentro che fuori dalla Clinica, facendoci 
sentire subito a casa. 

Nessuno di noi sapeva che Rastelli era affetto dal morbo di Hodgkin e che 
i mesi di dicembre 1969 e gennaio 1970 sarebbero stati gli ultimi della sua 
vita stroncata a soli 36 anni. Nessuno se ne accorse perché in casa Rastelli 
tutto procedeva come se nulla fosse. La mattina dell'8 dicembre mia figlia 
doveva essere sottoposta al difficile intervento e poiché il giorno 7 non avevo 
veduto in Clinica il dottor Rastelli, ero preoccupata. Telefonai alla sua casa 
che si trovava fuori città, a circa cinque chilometri di distanza. Mi fu detto 
dalla moglie, e poi da lui stesso, che "era influenzato" (in realtà era una 
ricorrenza del suo male, N.d.A.) con febbre alta e che non dovevo 
preoccuparmi anche se egli non avrebbe potuto essere presente il mattino 
dopo. Ma era lui che conoscevo e che mi riempiva di assoluta fiducia. Tutta 
la notte restai agitata, non riuscii a dormire neppure un attimo: «Proprio nel 
momento cruciale dell'intervento, il più importante doveva ammalarsi?» 
continuavo a ripetermi. Il mattino dell'operazione ero trepidante, smarrita. 
Ero andata in anticipo nella sala d'aspetto dove ero stata convocata. Le sale 
operatorie però erano al quinto piano. Fui chiamata da un inserviente e 
condotta nell'ascensore che portava al quinto piano. Salendo, il mio sgomento 
cresceva. Ma ecco che, quando la porta dell'ascensore si aprì, proprio lì 
davanti vidi il dottor Rastelli già vestito da chirurgo, con la mascherina 
rivoltata sul capo, accogliermi sorridente: «Ha visto, signora? Stia calma, 
tutto andrà bene». Era pallidissimo, certamente febbricitante. Imperlato di 
sudore freddo. Stava male. Ma aveva capito il mio smarrimento ed era 
venuto. L'intervento durò oltre tre ore. Ogni mezz'ora il dottor Rastelli usciva 
per darmi fiducia: «Siamo a questo punto, signora, tutto procede bene». E, 
alla fine, uscì con un largo sorriso di vittoria, per noi e mi annunciò: «Tutto 
fatto, meglio di così non poteva andare». Ed era vero. La mia bambina è 
guarita perfettamente. 
Dieci giorni dopo, il 19 di dicembre, a poco più di un mese dalla sua morte, 

Giancarlo diede assistenza, allo stesso modo, nonostante stesse molto male, al 
piccolo Paolo Frugoni, 6 anni, di Parma. Il bambino era nato con un grave difetto 
cardiaco, noto con il nome di «trasposizione dei grossi vasi» proprio quello che 
era stato oggetto delle ricerche di Gian e che era da poco stato risolto da lui con 
una tecnica rivoluzionaria denominata, da allora, «Rastelli 1». In Italia non era 
ancora conosciuta e qualsiasi altro intervento era a grave rischio di vita. 
Praticamente sconsigliabile e inattuabile. 

Anche i signori Frugoni erano stati pellegrini da un cardiologo e cardiochirurgo 
all'altro in Italia e in Europa e, ogni volta, erano tornati affranti, le porte della 
speranza chiuse in faccia. 

Condanna senza appello di una Corte della salute europea. Prigionieri della 
malattia del figlio come pinocchi nel ventre buio di una balena di sofferenza; ma 
il viaggio alla Mayo apparve loro come la lucerna di Geppetto. Uno spiraglio di 
luce finalmente. 
Mancavano però i fondi per il viaggio, il soggiorno, l'intervento: tutti molto 
costosi. La provvidenza, che passò anche attraverso un consistente contributo 
della Cassa di Risparmio di Parma, fece superare questo ostacolo, quello che si 
incontra spesso nel tempo delle malattie come una sofferenza in più nella 
sofferenza. Una sofferenza inutile. Il bambino tornò a casa perfettamente 
risanato. 



Questo caso fece però parlare la stampa di «fuga dei cervelli» migliori 
dall'Italia non abbastanza valorizzati da noi e «sulle difficoltà che permangono 
nel nostro Paese per giungere a risultati almeno parzialmente comparabili con 
quelli ottenuti negli Stati Uniti». 

Successivamente Giancarlo, ormai a tre settimane soltanto dal capolinea della 
sua vita, assiste, con le stesse modalità, un bimbo di Napoli, Vincenzo Ferrante 
di 12 anni, che gli era stato personalmente mandato dal celebre Denton Cooley. 
Questo ragazzo era stato operato circa tre anni prima proprio da Cooley a 
Houston. Il padre del bimbo, il dottor Ferrante, glielo aveva riportato nel 1969, 
ma Cooley non volle più operarlo e lo inviò a Rastelli della Mayo, perché anche 
quell'intervento esigeva una correzione fra quelle delle «tecniche Rastelli». 

Il bimbo fu operato ma, poiché le sue condizioni generali erano precarie e 
soffriva da tempo anche di fegato, accadde che, ormai in gennaio, si sentisse 
molto male. 

Il padre telefonò a casa di Rastelli. Gli fu risposto da Giancarlo in persona con 
il solito ritornello. Era influenzato e febbricitante, ma doveva stare tranquillo. Poi 
gli indicava i medici della Clinica a cui il Ferrante avrebbe potuto rivolgersi. Ma 
poco dopo, nella notte, Giancarlo, pur con la febbre alta, si alzò, prese l'auto-
mobile, percorse i cinque chilometri fino alla Clinica (c'erano 40 gradi circa sotto 
lo zero), andò al capezzale del ragazzo e rimase accanto a lui finché la crisi venne 
superata. Il padre del ragazzo, ancora a Rochester, dopo la morte di Gian, 
raccontava a tutti questi episodi e altri ancora, letteralmente piangendo. 
«Quell'influenza - diceva - gli avrebbe lasciato ancora pochi giorni di vita.» Chi 
o cosa gli dava quella forza contro il male che lo logorava, incalzandolo? Forse 
l'istigazione della sua fede e della sua coscienza. 
Sulla scia di Giancarlo, il trascinatore, molti altri bambini e adulti trovarono la 
via per Rochester. Alcuni di questi, fra cui don Pietro Ferri, anche dopo la morte 
di Gian. Ma, come scriveva Giuseppina Marsili, «alla Mayo, il ricordo di Rastelli è 
vivissimo. Per lui, laggiù, c'è una profonda venerazione oltre a una lapide che lo 
ricorderà per sempre. Quando hanno saputo che ero di Parma, le loro già 
premurose attenzioni si sono moltiplicate...». 

Marco Venturini operato due anni prima, completamente guarito, tanto che 
Rastelli gli disse: «Vai, puoi fare le Olimpiadi», lo ha ricordato così in un articolo 
sulla «Gazzetta di Parma»: 

Quando lo conobbi, Giancarlo era già malato e consapevole di esserlo: ma la 
sua fede, la serenità d'animo e la sua allegria erano tali da non lasciare 
trasparire minimamente la cosa. Fischiettava Vivaldi, guidando il suo 
scassatissimo Maggiolino Volkswagen. Raccontava barzellette per sollevare 
lui il morale agli altri. Una sera ci invitò a cena a casa sua. Cucinò lui - 
bisteccone alla Texana -scherzosamente agghindato da chef. 
Preso da nostalgia per Parma, ci chiese di parlargli in dialetto e noi che, per 
abitudine, parlavamo soltanto l'italiano, cercammo di accontentarlo con 
qualche battuta, per scherzo, e lui sorrideva con negli occhi una luce viva, un 
misto di divertimento, di rimpianto e di ironico distacco. Sembrava volesse 
assaporare la serata, la vita, istante per istante e doveva essere proprio così... 
In un'altra lettera-articolo, sempre Venturini, fra le molte altre cose scrive: 
Giancarlo Rastelli, oltre che uno scienziato, era un «uomo» che conobbi 
quando ero un ragazzino e che mi colpì al punto da essere spesso fonte di 
ispirazione una volta divenuto adulto. Ho detto più volte e l'ho anche scritto 
che Gian amava la vita al punto di «dissolversi» in essa: per lui, però, credo 
che vivere significasse molto di più di respirare e camminare, per lui, credo 
che vivere volesse dire anche e soprattutto sentirsi parte di un tutto, per il 
quale provava un insaziabile, entusiasmante stupore e una voglia irrefrenabile 
di comprenderne i meccanismi. Questo spiega la sua capacità di farsi 



bambino. Infatti che cosa poteva accomunare se non lo stupore e 
l'entusiasmo per la scoperta, lo scienziato genuino e un bambino come me? 
Come potrebbe spiegarsi una tale assonanza tra un adulto e un ragazzino se 
non attraverso la medesima quasi infantile gioia di vivere? E chi altri se non 
un essere puro come un bimbo, poteva comprendere «istintivamente» e 
apprezzare la capacità di «dissolversi» attraverso l'esistenza del prossimo, 
dei genitori, degli amici? Ebbene, come far comprendere tutto ciò a coloro 
che formano una società (quella nostra, attuale), che è la totale e assoluta 
negazione dello stupore infantile, dell'entusiasmo, della vita stessa? Come 
raccontare Gian così vivo a persone che, forse loro malgrado, non per colpa 
loro, non conoscono più il vero significato della parola vita? Io penso che oggi 
Gian non possa più essere raccontato, perché lui era ed è Vita, mentre intorno 
a noi io riesco solo a scorgere morte. 

Questa la personale, vigorosa, autentica, ispirata deposizione di Marco 
Venturini (oggi dottore in Fisica). Ma tutti i bambini operati, una volta adulti, 
hanno visto in questo Gian-della-vita, la stella del Nord, quella che dà la rotta 
verso il loro futuro o verso l'infinito di Dio. 

Anche Pietro Maniscalco desiderava ricalcare i solchi che Giancarlo aveva 
lasciato dentro di lui. Voleva diventare come lui, cardiochirurgo o ricercatore alla 
Mayo. Per gli altri. Tentò di farlo a lungo, fu alla Mayo per vari mesi prima di 
ripiegare sull'ortopedia, per ragioni di opportunità lavorativa. 

Ogni intervento (molti con le sue metodiche), una storia. Tante vicende 
umane che si intrecciavano nell'esistenza di Gian. Per le famiglie che non 
riuscivano a trovare i soldi per il viaggio o per l'intervento, come abbiamo già 
scritto, Giancarlo organizzava raccolte di fondi, incominciando da sé. Un bambino 
di Roma, ebreo, un certo Marco, dimesso dalla Mayo dopo l'intervento, se lo 
tenne per più di un mese, a sue spese, nella nuova casa (più spaziosa) nella 
quale abitò nell'ultimo anno di vita. Altri, o i suoi famigliari, si fermarono lì per 
un minor numero di giorni. 

Tutti gli italiani, amici, colleghi, parenti dei piccoli cardiopatici, transitarono 
dalla sua casa e dalla sua vita. Sostenuto in questo dalla sua compagna di 
cammino, la moglie Anna che aveva sposato nel '64. E qui si aprirebbe un nuovo 
lungo capitolo di incantamento, di purezza, di amore-dolore, di poesia, di 
sofferenza e di fede, dato che Gian scoprì il suo male proprio di ritorno dal viaggio 
di nozze. Una prova incommensurabile per entrambi, sopportata con grande 
dignità nel silenzio, nella gioia di avere avuto il dono di essersi incontrati l'uno 
nell'altro e in Dio. 

Tornando ai loro ospiti italiani, D'Aloia, Maniscalco e altri riferiscono che Gian 
e Anna allungavano e arricchivano le loro insalate miste di molte uova sode, il 
menu principale consentito a un medico altruista, disinteressato, cristiano che, 
per diventare ricercatore, aveva perfino rinunciato allo stipendio da 
cardiochirurgo, che era di circa 600 dollari (di oggi) in più al mese. 

I bambini operati in quegli anni sono stati molti di più di quelli descritti. Oggi, 
quelli guariti con i metodi Rastelli in tutte le parti del mondo, sono migliaia. 
Anche da morto continua a essere salvezza e provvidenza per molti, quella 
provvidenza che, per Teilhard De Chardin, continua la vita creata da Dio. E 
Giancarlo leggeva Teilhard De Chardin. 
 

I metodi Rastelli 
 

A questo punto ci sembra doveroso spendere due parole anche sulle tecniche 
operatorie messe a punto dal dottor Giancarlo Rastelli e che oggi portano il suo 
nome in tutte le sale operatorie di cardiochirurgia del mondo. 



Poiché non siamo assolutamente in grado di spiegarle, lasciamo la parola al 
suo amico e collega professor Umberto Squarcia che così ci racconta, nel modo 
più semplice e comprensibile per un lettore comune, il Rastelli scienziato. 

«Il nome di Giancarlo Rastelli è stabilito permanentemente nel vocabolario 
quotidiano della cardiologia e cardiochirurgia di tutto il mondo» aveva scritto 
il dottor Dwight Me Goon, direttore della Cardiochirurgia della Mayo Clinic, 
una delle figure più autorevoli e carismatiche della chirurgia di tutti i tempi. 
A distanza di trentatré anni dalla sua morte il nome di Rastelli è usato 
abitualmente in tutti i Centri del mondo e in tutti i congressi di cardiochirurgia 
quando si tratta di classificare e definire il «canale atrio ventricolare comune», 
una delle cardiopatie congenite con difetti settali, o quando si tratta di 
correggere una cardiopatia congenita complessa con l'«intervento Rastelli». 

«Gian aveva scelto giovanissimo di essere medico, per intima vocazione - 
prosegue Squarcia -; una scelta naturale per lui, in cui si fondevano 
perfettamente il suo desiderio di donazione agli altri e il suo innato amore per il 
sapere, la sua inesauribile curiosità scientifica, le sue doti di intelligenza, 
generosità e amore alla vita, che hanno fatto di lui un grandissimo medico, così 
come l'essere medico ha dato una mirabile completezza alla sua umanità. 

«Già negli anni del corso di laurea presso l'Università di Parma nasce il suo 
interesse per la chirurgia cardiovascolare e matura la sua inclinazione per la 
ricerca sperimentale che, in questo settore, offriva prospettive vastissime. 

«Siamo agli inizi degli anni Sessanta, la cardiochirurgia ha solo pochi anni di 
vita e molte difficoltà restano da superare, tanti quesiti sono ancora insoluti. 
Molte cardiopatie sono ancora inoperabili, oppure hanno una mortalità operatoria 
elevatissima. 

«Quando nel 1961 ottiene una borsa di studio per l'estero, che gli dà la 
possibilità di scegliere fra vari centri degli Stati Uniti, Gian sceglie la sezione di 
Chirurgia cardiovascolare della Clinica Mayo, perché lì operava il dottor John 
Kirklin, uno dei pionieri della cardiochirurgia. 

«La loro collaborazione scientifica fu estremamente proficua per entrambi. 
«Sempre in quegli anni (1962-1964) Gian inizia l'attività che sarebbe poi 

diventata la principale per lui, quella in cui le sue capacità tecniche e le sue doti 
di inventiva potranno pienamente realizzarsi: la ricerca sperimentale. Egli si 
dedicò a questo lavoro con immenso entusiasmo e ne ebbe soddisfazioni gran-
dissime. 

«In quei primi anni di ricerca Gian si impegna nello studio di un tipo di 
cardiopatia congenita definita come canale atrioventricolare (Canale A-V), una 
lesione congenita che interessa la crux cordis, il centro del cuore, la struttura 
che anatomicamente è costituita dall'incrocio dei setti atriale e ventricolare e 
delle valvole atrioventricolari (tricuspide e mitrale). 

«Questa parte del cuore ha una origine comune e si forma dai cosiddetti 
cuscinetti endocardici e quando nelle prime fasi di gestazione questi non si 
fondono insieme si determina un canale comune, cioè un'ampia comunicazione 
tra le quattro camere cardiache (i due atri e i due ventricoli). 
«Requisito essenziale per un'accurata e completa correzione di una lesione è la 
precisa definizione delle sue caratteristiche anatomiche, e così è stato anche per 
questo tipo di lesione. 

«Gli studi di Gian Rastelli sulle forme di Canale A-V hanno portato a una nuova 
classificazione, basata su una comprensione dei processi embriologici e su una 
corretta definizione anatomica. 

«La classificazione delle forme di Canale A-V comune che Gian Rastelli ha 
proposto e pubblicato insieme con J.W. Kirklin e J.L. Titus sulla rivista "Mayo 
Clinic Proceedings" nel 1966, distingue delle forme complete e delle forme 



incomplete e fra le prime tre diversi tipi (A, B, C) in base alle caratteristiche del 
foglietto anteriore comune della valvola A-V, fra le seconde due tipi, con o senza 
comunicazioni interventricolari. 

«La corretta comprensione anatomica del difetto nelle sue varie componenti 
ha portato alla definizione di una nuova tecnica operatoria che ha permesso di 
ridurre in maniera drastica la mortalità operatoria, a quei tempi molto elevata 
per quella cardiopatia, e di ottenere risultati sempre migliori. 

«La classificazione proposta è stata accolta in tutto il mondo e da allora i vari 
tipi di Canale A-V vengono definiti secondo la classificazione Rastelli. 

«La malattia di Giancarlo, che incominciò a manifestarsi nel 1964 e che, 
cinque anni dopo, doveva condurlo a morte prematura (malattia di cui fu 
pienamente consapevole fin dall'inizio), non rallentò mai il suo lavoro in cui era 
instancabile e dal quale traeva grande forza nell'affrontare il futuro. 

«Questi anni di studi e di sperimentazioni lo portarono a mostrare la 
possibilità di correggere alterazioni congenite che sono caratterizzate da un 
ostacolo grave o da una completa assenza della via di efflusso dal ventricolo 
destro ai polmoni. Impiegando un condotto valvolato che viene inserito da un 
lato sulla parete del ventricolo destro e dall'altro collegato con le arterie 
polmonari, dimostrò la possibilità di correggere anomalie che fino ad allora erano 
ritenute inoperabili. 
«In laboratorio, Gian Rastelli, operando sui cani e impiegando degli homograft, 
cioè dei condotti biologici valvolari, dimostrò la possibilità di correggere il tronco 
arterioso comune. 

«Molti chirurghi, in vari centri del mondo e per quasi un secolo, avevano 
tentato di separare l'aorta dall'arteria polmonare che, in questo tipo di anomalia 
congenita, sono unite in un tronco arterioso comune, ma senza successo. 

«Gian dimostrò sperimentalmente che è possibile impiantare sul ventricolo 
destro un homograft e anastomizzarlo distalmente alle arterie polmonari 
(distaccate dal tronco comune), chiudendo il difetto interventricolare in modo da 
lasciare che il tronco arterioso comune funzioni da aorta. 

«Il dottor Me Goon eseguì successivamente con successo nel 1967 il primo 
intervento utilizzando questa tecnica. Da allora centinaia di casi di tronco 
arterioso comune sono stati operati con successo alla Mayo e in tanti altri Centri 
del mondo. 

«Con la stessa tecnica innovativa di impiego di un homograft aortico, Gian 
Rastelli sperimentò con successo un'altra procedura chirurgica di correzione della 
trasposizione completa dei grandi vasi con difetto ventricolare e marcato 
ostacolo all'efflusso del ventricolo sinistro. 

«E ricordo molto bene il giorno in cui il dottor Wallace eseguì per la prima 
volta con successo questo intervento su un bambino portatore di questa 
anomalia. 

«Gian salì al laboratorio di emodinamica, dove io allora lavoravo come 
resident di cardiologia pediatrica e, disegnando su un foglio di carta lo schema 
dell'intervento, mi illustrò in maniera molto chiara e del tutto naturale quel tipo 
di intervento che, da allora in poi, avrebbe portato nuova speranza e nuova vita 
a tanti bambini affetti da questa cardiopatia e da altre cardiopatie complesse 
simili, con difetto ventricolare e ostacolo all'efflusso nel circolo polmonare. 

«Il tipo di intervento eseguito allora è stato poi descritto da Gian Rastelli, 
Wallace e Me Goon sulla rivista scientifica "Circulation" nel 1969 e viene indicato 
in tutto il mondo come "intervento Rastelli" o "Rastelli operation". 
«Riviste, testi di cardiochirurgia, mille pagine web di Internet spiegano, da 
allora, la "Rastelli operation" e la "Rastelli procedure" anche con grafici, 



fotografie di sezioni di cuore eccetera, per tutti i cardiochirurghi, gli scienziati, i 
ricercatori cardiovascolari. 

«Fra i testi più importanti ricordiamo quello curato da Robert H. Feldt M.D., 
Atrioventrìcular Canal Dejects, e dedicato a Giancarlo quale autore delle 
scoperte descritte; Biological Tissue in Heart Valve Replacement scritto da D.N. 
Ross (Londra), da M.l. Ionescu (Leeds) e molti altri in Canada, in Germania, in 
Giappone, Cina... 

«L'Intervento Rastelli" è considerato, ovunque, la procedura standard nei casi 
di trasposizione dei grandi vasi con difetto e stenosi della polmonare, e non c'è 
consesso internazionale di cardiologia e cardiochirurgia in cui non si confrontino 
i risultati di questo intervento a breve, medio o lungo termine. 

«Le sue rivoluzionarie scoperte gli guadagnarono tre medaglie d'oro a 
Washington. Aveva anche ottenuto uno dei più insigni riconoscimenti che uno 
scienziato in America può ottenere: venne chiamato a far parte del National 
Health Institute, cioè il Comitato Nazionale Americano per la Sanità, con sede a 
Washington, che ha il compito di esaminare vari progetti di ricerca e di valutarne 
i risultati. Contemporaneamente fu membro di una commissione deputata 
all'esame di progetti per la costruzione del cuore artificiale e già da allora aveva 
avuto perspicaci, antesignane intuizioni sull'uso di valvole di maiale e del cuore 
di maiale come più compatibili con l'uomo anche nell'eventualità di trapianti. 

«Dal 1968, giovane come era, la Clinica Mayo lo aveva nominato capo della 
ricerca sperimentale cardiochirurgica. A detta di vari fellows, luminari di 
cardiologia della Mayo, Giancarlo, già nel '69, era una delle poche persone in 
grado di affrontare lo scoglio del "ventricolo unico", un vero sesto grado 
superiore che avrebbe potuto valere un premio Nobel. 

«Chi, come me, era alla Clinica Mayo durante gli ultimi anni della sua 
esistenza, gli anni della sua massima produttività e successo, può dire come la 
sua umanità non fosse cambiata. 
«La sua attività di ricercatore non lo aveva allontanato dai malati, che per lui 
erano sempre al primo posto, come recita il motto e la mission della Mayo Clinic: 
"The patient comes first". 

«Continuò a lavorare ai suoi progetti di ricerca fino all'ultimo. Per il giorno 29 
gennaio, quattro giorni prima della morte, aveva preparato un simposio 
scientifico, in cui lui e i suoi collaboratori avrebbero fatto il punto sulle ricerche 
in corso sul ventricolo unico, ma quello stesso giorno dovette chiedere al dottor 
Me Goon di sostituirlo. 

«Non aveva mai voluto rinunciare alla cittadinanza italiana e, poiché dopo 
sette anni di permanenza negli Stati Uniti si è obbligati a lasciare il Paese se non 
si diventa cittadini americani, la Clinica Mayo, caso unico nella sua storia, 
ottenne per lui, per farlo rimanere, un decreto speciale che richiedeva 
l'intervento personale del Presidente USA. In questo modo Giancarlo Rastelli 
ottenne doppia cittadinanza: italiana e americana.» 

Fin qui la relazione del professor Squarcia, che fu testimone diretto di ciò che 
scrive; ma vi sono molte altre testimonianze in proposito. Una delle più 
importanti è quella del cardiochirurgo Robert Wallace, che già nel 72 in un 
simposio a Parma aveva dichiarato: 

Giancarlo Rastelli è stato l'ideatore di un rivoluzionario tipo di intervento per 
mezzo del quale si ha ora la possibilità di salvare la vita a tanti pazienti che 
erano condannati a morte certa e che, dopo la «Rastelli operation», tornano 
guariti completamente alla vita attiva. 
E il dottor John W. Kirklin nell'articolo Tributo a un collega, apparso sul 

giornale «Mayovox», aveva scritto: 



Una volta ancora, dunque, la Mayo Clinic e le sue Istituzioni possono 
veramente essere orgogliose di tutto ciò che Rastelli ha scoperto grazie anche 
a loro. Io personalmente ho imparato molte cose dal dottor Rastelli... 

«Un dono per l'umanità - ha scritto in una lettera ai genitori un altro 
cardiochirurgo americano - che durerà per decenni nel campo della chirurgia 
cardiovascolare, ammesso che possa essere superato...». Ebbene, a distanza di 
trent'anni, non solo i metodi Rastelli non sono stati superati, ma sono finalmente 
applicati in tutto il mondo, anche nei Paesi dell'Est e in quelli di area comunista: 
in Cina, in Russia, in Vietnam, a Cuba, dove Fidel Castro ha tenuto, alcuni anni 
fa, un grande congresso Rastelli sulle sue innovazioni. 

Sempre nel 1972, a marzo, il chirurgo inglese cardiotoracico Marian I. 
Ionescu, mandando in dono la pubblicazione sui metodi Rastelli alla moglie Anna, 
scriveva: 

Io ero un amico e un grande ammiratore di Giancarlo Rastelli e il libro che le 
invio, è dedicato a lui. Il dottor Dwight Me Goon, suo grande amico della 
Mayo, mi ha consigliato di spedirglielo come riconoscimento al grande 
contributo che Lui ha dato a tutta la chirurgia cardiaca [...]. Vorrei dirle, come 
molti altri avranno fatto, quanto dolore la sua morte prematura ha provocato 
a tutti noi. La sua grande amicizia e gli enormi contributi alla scienza 
chirurgica rimarranno con noi molto a lungo. 
Ma la cosa più importante per la conoscenza dell'uomo e del cristiano integrale 

è che Giancarlo fece le sue ricerche, i suoi studi, gli esperimenti, le scoperte nel 
periodo greve e grave della sua malattia, in una corsa contro il tempo, 
raddoppiando gli sforzi e le ore di lavoro a scapito del sonno, del riposo, del 
tempo libero. A rischio... della sua stessa vita. 

Giancarlo non credeva al rischio per il rischio, alla ricerca di emozioni e 
sensazioni nuove, come fanno i giovani di oggi, ma credeva al valore del rischio 
solo per la salvezza degli altri. Occorre rischiare tutto per guadagnare tutto. 
Tutto quello che facciamo, che rischiamo - pensava - non è niente se non serve 
agli altri. 
Qualcuno ha scritto che «tutti hanno le ali ma solo chi soffre impara a volare». 
La brevità del tempo concessogli e la sofferenza fecero volare Giancarlo. 
 
 
…………………………………………………………………………………………………………………….. 
 
 
 

La malattia 
 

Se Giancarlo fece esercizio di carità, sempre, fin da quando aveva incontrato i 
gesuiti e padre Molin, con la sua malattia fu catapultato sul Golgota della cruda 
sofferenza personale. Da medico a paziente. Anche di sé stesso. Questo gli rese 
più vicini gli ammalati. Malato come i suoi ammalati. Poté intridersi della loro 
psicologia, dei loro scoramenti, percorrere tappa a tappa l'altalena di 
miglioramenti e ricadute, i vertici di speranza e le voragini di delusione. L'ombra 
della fine sempre al fianco, la fede messa alla prova, il tempo che gli scivolava 
via fra le dita, il timore di non arrivare alla tesi delle sue ipotesi. Tutto questo 
gli diede certamente una sferzata. Lo istigò a compiere un salto. In alto. 

Per parlare della sua malattia occorre tornare indietro al 1964. In settembre, 
al ritorno dal viaggio di nozze, avvenute a Chiaravalle della Colomba il 12 agosto 
(volo di colombe bianche all'interno della chiesa, al momento del «sì»), Giancarlo 



si sottopose a esami clinici, routinari per i ricercatori della Mayo. Gli venne 
diagnosticato un cancro al polmone, sei mesi di vita al massimo. 

La sera stessa, come poi ci raccontò la moglie, Gian era tornato a casa prima 
del solito con una rosa rossa per Anna; erano sposati da venti giorni. Aveva 
messo sul grammofono un disco di Vivaldi (si era portato dall'Italia più dischi 
che vestiario, il suo vestito mentale). «Ti devo parlare - aveva detto con un tono 
di voce del tutto normale -. Ho fatto degli esami che non sono andati molto 
bene.» Grande stupore di Anna, che aveva subito pensato a esami di 
cardiochirurgia. Poi il racconto in un tono sdrammatizzante, ma già la mattina 
dopo avrebbe dovuto sottoporsi a un intervento chirurgico con biopsia al torace 
e lei sarebbe rimasta sola per qualche giorno nella sua prima casa da sposa. «Io 
sono felice, - aveva detto - ho avuto tanto dalla vita e ora, con te, ho avuto 
tutto.» Poi era uscito di nuovo, lasciando dietro di sé sentore di rose e la musica 
di sottofondo. 

La biopsia post intervento, però, aveva rivelato un cancro meno corrosivo, 
almeno nell'immediato: un linfogranuloma maligno o morbo di Hodgkin. Notizia 
commentata positivamente da Giancarlo in questo modo: «Mi è stato concesso 
dell'altro tempo, grazie a Dio». Per sua moglie. Per le sue ricerche. Per pensare. 
Per prepararsi. Per concludere. Per amare. Poi il silenzio. Con tutti. Anche con i 
genitori, con la sorella, con la moglie, dopo la prima spiegazione: «Non ne 
parliamo più. Viviamo la vita normale di una coppia normale». Richiesta di 
silenzio a tutti. Quasi un diktat. Sottinteso. Non voleva cadere nell'alienazione o 
nel pietismo. Cercava la normalità dei giorni feriali, la santità della quotidianità 
fatta di un affanno che basta al suo giorno. 
A quel tempo, alla Mayo, si sperimentava la prima chemioterapia, cui Gian si 
sottopose, con fiducia e ottimismo. Un suo collega della Mayo, con quella cura 
(tre pillole rosse al giorno che Gian teneva in tasca come pallottole della vita, 
che però potevano esplodergli addosso), viveva o sopravviveva da quindici anni. 
La malattia aveva dimostrato di avere, con la chemio, un decorso che andava di 
cinque anni in cinque anni. Superati i primi cinque si poteva contare su altri 
cinque. Pressappoco così. Il suo carissimo amico di Parma, il professor Vincenzo 
Ferioli, a un congresso americano aveva saputo della malattia di Gian da un 
radiologo della Mayo che lo aveva in cura. Aveva subito informato la sorella e i 
genitori con parole spezzate, concitate di rabbia e di impotenza. Giancarlo, in 
quei giorni, era atteso a Parma. Il padre Vito lo chiamò nel suo studio austero di 
legno nero con i mobili dai piedi di leone e una copia del Cristo del Reni scolpito, 
sopra la scrivania. Chiuse la porta a chiave. Si sedette e interrogò Giancarlo con 
domande troppo calme, da giornalista forte e rotto a tutto. Unica risposta breve, 
immediata, che non ammette repliche: «Abbiate fede in Dio e nella Mayo». Riaprì 
lentamente la porta, girando la chiave nella toppa della privacy, e uscì, 
fischiettando la primavera di Vivaldi. Conoscendolo bene, so che indulgere nella 
commiserazione di sé gli sarebbe apparsa una debolezza che voleva tagliare fuori 
dal suo io, negarsi e negarla. Considerava queste debolezze un piangersi 
addosso, un sentimentalismo all'italiana, una specie di sceneggiata napoletana 
alla Eduardo De Filippo. Riteneva che anche il dolore e la morte fossero fatti 
assolutamente privati. Per questo non conosciamo bene i suoi rivolgimenti inte-
riori, le sue paure per la moglie incinta prima e per la sua bambina Antonella 
poi, per il loro futuro, sole. Tutto mascherato, dominato sotto il suo sorriso 
aperto, comunicativo, ottimista. Non sappiamo cosa gli sia costato di suo. 
Certamente andava avanti fiducioso, a colpi di vita. 

Ricordo che, qualche tempo prima di morire, eravamo andati a riceverlo alla 
Malpensa. In quel periodo aveva avuto una ricorrenza del suo male e aveva 
subito un nuovo intervento. Lo guardavamo scendere dall'aereo dalla terrazza 



del bar. Avevo puntato un binocolo per vederlo meglio. Era magrissimo, teso, 
pallidissimo. La mascella gli tremava in modo irrefrenabile. Era evidente il suo 
sforzo per controllarla. Non resistetti. Andai a piangere dietro un pilastro. Ma 
appena arrivò da noi, mi saltò addosso scherzando e facendo mosse da 
orangutan. I suoi movimenti scimmieschi avevano camuffato il tremito che 
avevo spiato da lontano, perfettamente. Un goliardo anche nella malattia. 

Qualche fessura aperta sulla crudezza e la verità della sua malattia ci veniva 
però dalle lettere della moglie Anna (ai propri genitori) che, pur con l'obbligo di 
non parlarne mai né con lui né con gli altri, spiava i segni della progressione del 
male sul suo volto come la minaccia e l'arrivo di un uragano sulla sua casa. 

In una lettera del 28 settembre 1964, a un mese dal matrimonio, scriveva: 
In questi giorni mi sto dedicando a una famiglia italiana che ha portato il 
bambino per un intervento al cuore. L'operazione è andata benissimo ma i 
genitori, specie la mamma, sono conciati dalla paura. Io faccio del mio meglio 
e le parole mi sono suggerite dalla mia stessa angoscia ed hanno la forza 
dell'essere sofferte e vissute in prima persona. Gian è fiero di me... Mi 
perdona con generosità, da santo, le improvvise crisi di pianto (rarissime)... 
Mi è capitato al cinema l'altra sera. È stato penosissimo per tutti e due. Gian 
mi ha stretto forte la mano... Mi ha portato in un bar e ci abbiamo bevuto su. 
In macchina abbiamo cantato. Voi dovete pregare tanto. Io credo nei miracoli 
della medicina ma soprattutto in Dio. Sto lentamente convincendo Gian a non 
tornare in Italia ma a stabilirsi qui per sempre. Io mi sento sicura finché è 
nelle mani dei medici della Mayo. 

In un'altra lettera fra l'altro annota: 
Gian e io siamo capaci di dimenticare per giorni quello che sapete e sappiamo 
cogliere nella corsa del mondo, bellezze e verità sconosciute... 
Stasera siamo invitati a mangiare il minestrone da quella famiglia italiana di 
Padova e domani sera avrò ospiti il dottor Randall e sua moglie Priscilla. 
Gian è un angelo e ho l'impressione che le ore di sonno siano sprecate. La 
sua presenza è la mia vita. In lui io scopro l'universo intero, fuori di lui, il 
nulla... Gian mi suggerisce le idee per i miei quadri e per vignette a fumetti 
richiestemi dal giornale «Mayovox» e mi prepara alcuni schizzi che poi io, a 
suo avviso, sviluppo con arte... La settimana prossima andrà ad Atlantic City 
a preparare due suoi lavori. È un mago... Il tempo del secondo ciclo di raggi 
si sta avvicinando e mi si ghiaccia il cuore a questo pensiero. La mia forza 
subisce a volta colpi terribili e non sempre riesco a superarli. 
Nonostante tutti i divieti famigliari, un giorno la moglie riesce a parlare con 
un medico che ha in cura Giancarlo. Il responso è di quelli senza appello. Anna 
si confida subito in una lettera, con i suoi genitori: 
La malattia di Gian è della classe dei cancri maligni. Può vivere dai cinque ai 
quindici anni o forse più se le cure funzionano. Mi hanno detto di Gian parole 
meravigliose... A me è stato richiesto molto coraggio e tanto sorriso. Gian 
stesso cerca di distrarmi in ogni modo, eppure egli sa tutto sulla sua malattia 
meglio di chiunque altro. Questa sera vuole leggermi l'Amleto, poi mi porterà 
a vedere il film interpretato da Richard Burton... Pregate sempre. Preghiamo 
insieme miei cari. La speranza ha dimensioni celesti e la fede ha una forza 
insospettabile. I nostri giorni sono bellissimi, il nostro amore sconfina 
nell'eternità... Ci sono attimi che noi rubiamo al Paradiso. Ogni mio pensiero 
gravita intorno a un unico tema dominante: GIAN. Questo nome suona per 
me come una preghiera. 

Certamente il pensiero del finire del tutto, metteva le ali al loro amore. Lo 
rendeva un valore assoluto, infinito, in cui la persona amata e che ama è dono 
grande, unico, irripetibile. Di Dio. 

In un'altra lettera del '64, Anna scrive ancora: 



In Gian ho scoperto la mia ragione di essere. Gian è la prova dell'esistenza di 
Dio e dell'eternità. Ma, nella mia felicità, vi sono le lacrime per ciò che sapete 
e che non si può dire. Ho creduto di impazzire, ma la forza è venuta grande 
e inaspettata. Ogni giorno è un regalo dal cielo. Il nostro cammino è leggero 
come il respiro e importante come la vita. E, non parlo della vita di questa 
terra che consideriamo tempo rubato all'eternità, ma della vita di sempre. 

Dopo questi voli, quasi mistici, di una lettera come una poesia, ecco il ritorno 
a una durissima realtà: 
Gian si è sottoposto a un ciclo di raggi. Sono stati giorni duri, perché soffriva 
di nausea e di bruciore alla gola. Il mio grande problema è il menù. Vorrei 
essere una cuoca eccezionale. Poi starà tre settimane senza fare i raggi e 
spero che, in questo tempo, possa accumulare le forze per sopportare un altro 
ciclo. 

Raggi, chemio, vari interventi ripetuti nei cinque anni della malattia. Questa 
la quotidianità di Gian, che conviveva con il pensiero della morte e l'enorme 
senso di responsabilità, quasi fosse una colpa propria, verso la giovane moglie, 
appena sposata, sradicata dalle sue radici famigliari e dalla Valtellina, dalle 
amiche, dalle sorelle, alla scoperta del Nuovo Mondo anche quello dell'amore, 
del matrimonio, di un ménage a due (anzi a «molti», dati gli ospiti fissi di genitori 
di bambini operati), e di una povera casa di legno tutta da reinventare e in cui 
produrre umanità. 
Certamente questo pensiero lo tormentava come una malattia nella malattia. 

Una volta, prima che si ammalasse, gli avevo fatto la fatidica domanda: «Cosa 
faresti se ti dicessero che hai poco tempo da vivere?». Mi aveva risposto con le 
parole di san Filippo Neri: «Continuerei a giocare a palla». La sua palla erano le 
ricerche sul cuore, le operazioni a cuore aperto, le cavie... Un'altra volta ricordo 
di avergli chiesto, un anno prima della sua morte, se credeva nella sopravvivenza 
del nostro io. Sì, pensava che vita mutatur non tollitur, ma certo non la vita fatta 
di oggetti, di cose da possedere. «Il mondo degli oggetti è solo quaggiù.» Poi, di 
sorpresa a me che gli dicevo che io volevo sopravvivere, disse qualcosa che 
allora mi lasciò esterrefatta: «Sei così egocentrica da voler prolungare il tuo io e 
farlo vivere all'infinito? Come ti ami! Che io sopravviva o no, poco importa. È il 
mondo che va avanti oltre me e te che conta...». Questo concetto mi sembrò 
poco cristiano allora. Adesso capisco che aveva raggiunto un grado tale di 
altruismo e operato un tale distacco interiore da sé da rasentare la perfezione. 
Qualcosa che aveva a che fare con una frase del Vangelo per me sconvolgente: 
«Chi vuol salvare la propria anima, la perderà. Chi la perderà per amor mio, la 
salverà». 

Il pensiero della fine del tutto, il concetto dell'«Estote parati» era sempre 
stato presente nella sua vita, anche prima della malattia. Aveva vent'anni. Si 
parlava di ragazze, di donne e lui, anche per farmi «arrabbiare», citava una frase 
di Bruce Marshall in A ogni uomo un soldo, che entrambi leggevamo a 
quell'epoca, questa: «Donne dalle lunghe gambe di seta che abboccano il mondo 
con i loro denti bianchi come se non esistesse la morte...». «Quanta gente - si 
ripeteva - vive così...» Lui non viveva così, anche se non lasciò mai trapelare 
agli altri la morte alle sue spalle. Riusciva a rimanere sé stesso. Come sempre. 
Un altro pensiero che agitava la sua coscienza adulta era quella della 
responsabilità individuale di fronte alle ingiustizie, alle differenze sociali, ai mali 
del mondo, comprese le malattie, le disfunzioni del corpo e della psiche. Si 
discuteva, una sera, dopo cena, sul libro Cani perduti senza collare di Cesbron, 
in cui si parlava di fame, di miseria spirituale e morale esistente nel mondo. Si 
chiedeva: «Ma allora, siamo tutti colpevoli? Colpevoli no, ma tutti responsabili 



in prima persona». E su questa conclusione rimase per tutta la sera, anzi direi, 
per tutta la vita. Si sentiva responsabile non solo di ciò che faceva ma del male 
degli altri, della miseria del mondo e cercava, in ogni attimo di alleviarla. «Conta 
l'essere non l'avere, l'essere non l'apparire di essere.» 

Sapeva però che per essere, per costruire, occorrono anni di fatiche e di 
rinunce mentre a distruggere basta un attimo. Lui cercava di costruire con le sue 
ricerche la salvezza di tanti bambini e persone cardiopatiche. Combatteva negli 
altri la sua stessa morte, consapevole che noi siamo «gli altri», tutti, e che il 
dolore, il nostro, altro non è che una particella di quel dolore più grande, 
universale, che domina il mondo. Consapevole anche che la vita di ognuno, 
quindi anche la malattia, appartiene a ciascuno di noi. 

Un'altra testimonianza autorevole ci viene dal cardiochirurgo capo della Mayo 
Clinic, John W. Kirklin, apparsa sul giornale «Mayovox» il 6 marzo 1970. «Forse 
l'aspetto più rimarchevole della vita di quest'uomo - scriveva - fu la reazione alla 
sua malattia fatale. Un giorno, circa cinque anni fa, egli venne nel mio ufficio e 
disse che aveva il morbo di Hodgkin. Me lo disse mostrando quasi la stessa 
emozione che avrebbe avuto se avesse dovuto dirmi che il nostro densitometro 
non funzionava correttamente. Una specie di tacito patto si instaurò fra noi, di 
non parlare di questo male a meno che non vi fosse urgentissima necessità di 
farlo. Circa un anno e mezzo più tardi si verificò una nuova ricorrenza del male 
ed egli me ne parlò con le medesime semplici parole. Il dottor Rastelli era troppo 
intelligente per non rendersi conto che il suo male era fatale. Eppure egli 
lavorava con fede, felicità, con forza e produttivamente, senza il minimo 
pensiero, in apparenza, che la sua vita avrebbe avuto una fine prematura. 

«Secondo il suo carattere, due settimane prima della sua morte, egli mi 
scriveva in Alabama una lettera in cui mi annunciava con gioiosa soddisfazione 
che aveva ricevuto parecchi riconoscimenti. In tale lettera non vi era il minimo 
accenno a ciò che egli doveva ben sapere e cioè che la sua malattia era 
progredita enormemente. Essa conteneva soltanto entusiasmo per il lavoro che 
aveva davanti a sé e calore per i suoi amici... Io personalmente ho imparato 
molte cose dal dottor Gian. La serenità e la fede con cui il dottor Gian affrontò 
la vita e la morte, letteralmente, è la più grande delle molte cose che egli mi ha 
insegnato.» 
Molte altre sono le testimonianze in tal senso, post mortem, già apparse in 
articoli, libretti umano-scientifici, lettere. Non possiamo riportarle tutte. 
Certamente il coraggio di «cercare» e di vivere con serenità nonostante il male 
gli veniva da qualcosa di più alto in cui lui credeva fermamente. Non si 
comprenderebbe altrimenti l'alta tensione morale mantenuta nei cinque anni del 
male, per nulla oscuro per lui, intercalati da continui interventi chirurgici, 
tormentati da periodi di prurito irresistibile giorno e notte cui, ricorda la moglie, 
si imponeva di resistere specie durante i congressi, durante le lunghe ore delle 
sue conferenze, relazioni ed esposizioni dei programmi ai suoi collaboratori, indi-
spensabili alla scienza medica e alla vita di molti cardiopatici. Una carità, una 
forma di amore anche questa, ma aveva ricordato, una volta: «Alla fine della 
vita l'importante è avere amato. Sarete giudicati sull'amore non sulla fede». 
Sicuramente pensava che sapere senza sapere amare è nulla. È talvolta peggio 
di nulla. 
 
 
 
 
 
 



La morte 
 

Era il dicembre del 1969. Passati i cinque anni dall'inizio della chemioterapia, 
Rastelli si sottopose a tutti gli esami previsti del caso che, dopo quel lasso di 
tempo, avrebbero significato una proroga e un condono di altri cinque anni. 

Una sera, Giancarlo tornò a casa dalla moglie più allegro del solito, 
scoppiettante, felice, quasi un bambino e, rompendo finalmente il patto del 
silenzio sulla sua malattia mantenuto e imposto, annunciò trionfante che gli 
esami erano perfetti. Il morbo di Hodgkin sembrava sparito, debellato, vinto, 
soggiogato, tenuto sotto controllo. 

Si allargava il respiro di tutti. Il fiato del tempo ricominciava ad alitare su casa 
Rastelli, anzi su case Rastelli, a Rochester e a Parma. L'orologio ribatteva i minuti 
che ricompongono le ore piene. Bisognava fare festa. Ringraziare Dio e la Mayo. 

Una cena a base di champagne con gli amici ruppe il muro della sofferenza 
imbrigliata. «Festaaaa!» Era tornato il tempo della gioia e del ringraziamento a 
Dio. Gian era scatenato. Quasi un goliardo. Rideva, raccontava storielle, faceva 
volare in alto la bambina, Antonella, di 4 anni, la faceva arrampicare sugli alberi 
del suo giardino della nuova casa appena comperata con un mutuo, per far felice 
la moglie. 

Dopo appena quindici giorni, però, accusò una fastidiosa forma di enterite 
diarroica. In bagno, una sera, si accorse che, in realtà, si trattava di enterite 
emorragica. Al mattino si precipitò in Clinica. Una TAC rivelò un grosso linfonodo 
al fegato. Era la fine. 

Giancarlo tacque la cosa ai suoi cari, alla moglie Anna che aveva appena 
riiniziato il percorso di una speranza nuova e rinnovante. Le aveva promesso un 
viaggio a New York per l'ultimo dell'anno. Gian partì con lei. In albergo fu assalito 
da una insidiosa febbriciattola stroncante, spossante, da attacchi di diarrea. 
Aveva freddo. Usciva raramente dall'albergo e indossava il paraorecchie. 

Aveva rifatto silenzio dentro di sé. Meditava. Da goliardo a trappista del 
proprio io. La moglie che non sapeva intuì qualcosa. 

Tornati a Rochester, sempre questa febbretta fastidiosa. Le sue ricerche si 
fecero affannose. Frenetiche. Il giorno 29 gennaio, Rastelli doveva illustrare alla 
sua équipe il terzo metodo Rastelli. Era tutto nella sua mente. Doveva assegnare 
a ognuno dei suoi collaboratori le proprie linee di ricerca, come in un puzzle in 
cui ogni tassello doveva poi comporre il tutto, ma quel giorno il dottor Rastelli 
non si presentò al meeting. Stava male. Venne ricoverato. L'amico Umberto 
Squarcia corse a trovarlo. Per la prima volta con lui, Gian si aprì con un sorriso 
smitizzante, scherzando: «Hai visto cosa mi doveva capitare proprio oggi?». 
Venne intubato. Non parlava quasi più. Dopo quattro giorni, il 2 di febbraio, morì 
senza aver potuto svelare il suo terzo metodo. L'amico-fratello Umberto Squarcia 
l'assistette l'ultima notte. Lo accompagnò fino all'inizio del grande viaggio senza 
ritorno. 

In una lettera dell'8 febbraio ai genitori di Gian ricordava: 
È stato un dolore grandissimo per tutti qui e, per alcuni giorni, tutta la Clinica 
ha vissuto quasi incredula sotto l'impressione di questa notizia: la scomparsa 
del dottor Rastelli e mercoledì, durante la funzione religiosa nella chiesa di St. 
John, la Clinica si è fermata per raccogliersi a pregare attorno a uno dei suoi 
giovani migliori o meglio al migliore dei suoi giovani. È stata una cerimonia 
bellissima, semplice come è nello stile americano, ricca di significato, ricca di 
partecipazione e di commozione da parte di una grande folla di amici di Gian. 
Tutti qui hanno capito che grande perdita sia stata per la Clinica e non solo 
per la Clinica, ma per la medicina, la scomparsa di Gian, ma prima ancora di 
questo, tutti hanno sentito di avere perso un Amico. 



Il prete, un prete giovane, ricco di fede che aveva assistito Gian e l'Anna negli 
ultimi due giorni, vestiva i paramenti bianchi e anche la bara era ricoperta di un 
velo bianco con una croce rossa. Il bianco, il colore della Madonna, a cui Gian 
era legato come congregato mariano da una devozione particolare; e proprio nel 
giorno della Madonna, il 2 febbraio festa di purificazione di Maria Vergine, Gian 
completava la sua purificazione qui in terra. 
In chiesa è stato accompagnato dai suoi maestri di un tempo e dai suoi colleghi: 
Me Goon, Wallace, Wood, Kirklin, Danielson ecc., dai suoi collaboratori e dai suoi 
allievi della ricerca cardiochirurgia; lo seguivano la moglie Anna con i suoi 
genitori e la folla degli amici. C'è stata la celebrazione della Messa; il prete 
giovane, al Vangelo, ha parlato di Gian, della grazia che lui stesso aveva ricevuto 
da Gian durante le ore di assistenza, del mistero della morte e della resurrezione 
di Cristo e di tutti noi che siamo uniti a Lui nel corpo mistico; poi la comunione 
generale e infine le parole di Alleluia della liturgia per la certezza che Cristo è 
risorto e con lui risorgono i suoi fedeli. Ancora oggi, a una settimana dalla 
scomparsa di Gian, permane negli animi della gente della Clinica un sentimento 
di dolore e di incredulità: non si riesce a credere, ad abituarsi a questa idea. 
Ancora la settimana prima, sul notiziario settimanale di conferenze e meeting e 
su tutti i bulletin boards, c'era l'annuncio del meeting che il dottor Rastelli e i 
suoi collaboratori avrebbero tenuto sul tema delle più recenti acquisizioni nel 
campo della cardiochirurgia sperimentale. 
Era in programma per la metà della scorsa settimana, ma Gian la mattina di quel 
giorno, telefonò al dottor Me Goon di sostituirlo perché non si sentiva bene. Alla 
sera Me Goon pregò i presenti di scusare il dottor Rastelli che era impossibilitato 
a intervenire e di accettare che lui lo sostituisse. 
Le relazioni tenute dai collaboratori di Gian vennero discusse e molto apprezzate. 
Dopo solo due giorni da quella sera, la notizia che Gian era in ospedale. La notizia 
gira rapidamente fra le varie sezioni della Clinica lasciando costernati 
consultants, fellows, tecnici, nurses, tutti quelli che avevano conosciuto e 
lavorato con Gian. All'ospedale gli amici di Gian hanno continuato ad andare in 
quei due e tre giorni per avere notizie. Si fermavano nella sala d'aspetto per non 
disturbarlo e sui volti di tutti e nelle loro parole si coglieva l'espressione di un 
dolore e di una incredulità totale per quello che si stava compiendo. Me Goon è 
stato con Gian durante tutta la notte di sabato, il dottor Wallace è stato con lui 
tutta la domenica pomeriggio e la sera. Tutti e due sono rimasti ammirati dalla 
lucidità e dal coraggio dimostrato da Gian. Ammirati dalla forza morale con cui 
Gian ha lavorato e combattuto in tutti quegli anni. Il dottor Me Goon diceva, 
parlando di Gian a un gruppo di persone che erano raccolte fuori per sapere di 
lui, che quello che lui ha realizzato nel campo della medicina nell'arco di tempo 
in cui ha operato è un primato che ben difficilmente può essere ripetuto. Anna è 
stata fino in fondo per lui la degna compagna della sua vita: la sua dolcezza, la 
sua forza interiore, la sua dedizione completa, sono state per Gian un aiuto e 
una forza non misurabile. 

Io ho avuto la grazia di essere con lui la sua ultima notte. Alla fine, una delle 
nurses che l'aveva assistito mi ha detto che ero molto fortunato ad avere 
avuto un amico come il dottor Rastelli. E questo è davvero il sentimento che 
sento ancora, pur nel dolore per il distacco, della gratitudine per la fortuna di 
avere conosciuto e di avere avuto come amico e padrino di mio figlio, Giorgio 
Gian, una persona come Gian, il cui ricordo e il cui esempio rimarrà per 
sempre in me e nella nostra famiglia. 
Due ore prima di morire chiamò la moglie e con uno sforzo inaudito ma con 

parole calme, serene, le disse: «Paga tu il conto del nostro amore. Ci 
rivedremo». Poi, con un gesto perentorio della mano, la mandò via. Non voleva 
scioccarla con l'immagine e il ricordo della propria morte. Chiamò poi un collega 
e prescrisse un sonnifero per lei. 

Non fu egoista neppure nella morte. Non pensò a sé, pensò a lei. È morto 
amando. È morto in una solitudine eroica come solo i veramente giovani e chi 
crede in Dio sa morire talvolta. Shakespeare nel Giulio Cesare declama: «Chi ha 



paura della morte, muore continuamente. Chi non ha paura, muore una volta 
sola». 

Giancarlo Rastelli è morto una volta sola. 
Anna Squarcia Podestà, vedendolo sul letto di morte, meditava: «In lui io ho 
visto il Cristo, la morte del Cristo per la salvezza degli altri, per amore degli 
altri». Amare. Sempre. E chi ama è sempre in perdita. Secondo la logica umana, 
si intende. 
 

Post mortem 
 

Giancarlo ebbe due funerali, uno a Rochester e uno a Parma. A Rochester in una 
bara bianca, la bara dei puri, in una fioritura di fiori bianchi, a Parma in San 
Rocco dai suoi gesuiti. 

A Parma, la bara fu esposta nella saletta della Congregazione Mariana di San 
Rocco e vegliata ventiquattro ore da parenti e amici. 

Erano le 18 circa di pomeriggio, io ero seduta in meditazione e preghiera 
accanto alla bara, fra dolore, fede, incredulità, annichilimento, paura e speranza, 
quando improvvisamente entrò una giovane donna in pelliccia di visone, bella, 
elegante, disperata. Si buttò letteralmente sulla bara, il corpo piegato in due 
come un grumo di lacrime e strazio: lamenti, respiri affannosi e ansimanti, grida, 
parole incomprensibili. Sparse la bara di fiori. Io, che, con uno sforzo sovrumano, 
cercavo di dominare la mia angoscia da separazione, rimasi esterrefatta e 
sconvolta. Chi poteva essere quella giovane donna sconosciuta, che piangeva 
più della madre e della sorella? Forse il «santo» Gian aveva una storia segreta, 
irrisolta? Costernazione, stupore, curiosità. E una storia d'amore c'era davvero, 
quella che salva la vita degli altri con la propria. 

La signora aveva infatti una bambina di 3 o 4 anni con una grave 
malformazione cardiaca, congenita. Inoperabile. Un intervento avrebbe 
comportato morte certa. Giancarlo aveva visitato la piccola alla Mayo e, con il 
suo solito largo sorriso del possibile-sempre aveva rassicurato la madre: «Sono 
ormai arrivato a mettere a punto la terza tecnica operatoria proprio per casi 
disperati come questo. Fra sei mesi o poco più saremo in grado di intervenire 
con successo su sua figlia. Non perda la speranza. In noi e in Dio». Si trattava 
del terzo metodo Rastelli. Era tutto nella mente di Gian. Doveva illustrarlo, come 
già detto, il giorno del suo ricovero. La morte di Giancarlo significava la morte di 
quella bambina. La morte della speranza. La croce dell'ultima tappa verso il 
Golgota per quella mamma. Un calvario annunciato. 

Durante la Messa funebre in San Rocco, gremita di giovani, alcuni suoi amici 
fecero la comunione dopo anni di crisi, dubbi e agnosticismo. Ricordo, fra gli 
altri, il dottor Tonino Maniscalco, che ne ha reso testimonianza scritta, e il dottor 
Tiberio D'Aloia che, tornando dall'altare, a mezza voce masticava: «Gian, ce l'hai 
cavata, eh, a farmi fare la comunione!». 

Nel 1972, due anni dopo la sua morte, avvenne un episodio di una 
occasionalità talmente singolare da essere considerato, perfino dagli amici 
medici di Giancarlo più agnostici e più smagati, di una straordinarietà fuori dalle 
righe. «Se fossi un cattolico integrale - diceva uno di loro - crederei che si è 
compiuto un miracolo» Un miracolo di coincidenze, perlomeno. Coincidenze di 
storie che si incontrano in un punto, si intrecciano, si annodano, dipendono una 
dall'altra. Vogliamo raccontarla. 

A Chiaravalle della Colomba, nella amatissima Bassa di Giancarlo, un paese 
abbracciato alla sua millenaria abbazia iniziata da san Bernardo e costruita, si 
dice, seguendo il volo di una colomba bianca che disegnava la pianta di una 



basilica nell'aria, viveva un ragazzo gravemente ammalato di cuore, Alfredo 
Villaggi. Figlio di un muratore che abitava a ridosso dell'abbazia e lavorava anche 
per i frati domenicani. 
Molti specialisti, cardiologi e cardiochirurghi, fra cui De Gasperis, Dogliotti, 
Donatelli, l'avevano visitato, ma nessuno dei medici amici di Giancarlo. La 
sentenza era sempre la stessa «grave malformazione cardiaca congenita 
conosciuta appunto come "trasposizione dei grossi vasi"», inoperabile in Italia 
se non a Milano, a Niguarda, con grande rischio e ridotte probabilità di successo. 
Il metodo Rastelli era ancora scarsamente conosciuto in Italia e ancor più 
scarsamente sperimentato e applicato anche perché, in alcuni nostri ospedali, 
mancavano attrezzature tecnologiche avanzate (macchina cuore-polmone per la 
circolazione extracorporea...) atte a tenere in vita il paziente durante l'intervento 
complesso e difficile. 

Dopo molte discussioni in famiglia, decisioni prese e ripensamenti, dubbi e 
paure, consigli di specialisti, fu deciso che il ragazzo venisse ricoverato a 
Niguarda, dove era già stato altre volte per esami clinici, in vista di un intervento 
imminente e improrogabile. Troppo breve, altrimenti, e ad alto rischio il periodo 
di sopravvivenza del ragazzo, giunto già fortunosamente ai 16 anni di età, 
termine quasi massimo per un simile difetto cardiaco. 

Il ragazzo era oppresso dall'angoscia, dall'incertezza, da mille timori e 
tremori, da nervosismo e impazienza per i lunghi giorni smisurati dell'attesa e 
dai fantasmi del dubbio. 

Esasperato al punto che il giorno della partenza, alla stazione di Piacenza, fu 
preso da un violento attacco di panico «e - ci racconta lui - da una forza 
sovrumana, una determinazione estrema, qualcosa che non avevo mai provato 
prima né mai dopo quella volta». Decise di fuggire, proprio così, fuggire da una 
salvezza improbabile. Staccandosi di colpo dalla madre protettiva e premurosa, 
era corso via e si era arrampicato e aggrappato su un pilone elettrico della 
stazione, rifiutandosi di scendere se avessero voluto portarlo ancora a Niguarda. 
Invano la povera donna sudata, scarmigliata, affannata aveva cercato di 
convincerlo con promesse e minacce, blandendolo con parole affettuose o 
gridando rimproveri. Alla fine aveva chiamato anche una guardia ferroviaria. 
Niente da fare. La scena di questa rivolta famigliare aveva acquistato in sé la 
forza delle rivoluzioni o quella del destino. Ripete: «Non so cosa mi sia successo. 
Ho sentito qualcosa di invincibile dentro di me che mi ordinava di fare così. Quasi 
un comando dall'alto». 

In questo modo era fuggito anche dalla sua malattia, e da sé stesso. Irrisolto. 
Tornato a casa. La morte, lì a Milano, appariva troppo vicina. 

Erano ricominciati, così, la paura a singhiozzo, la «rabbia», il senso di 
impotenza, di incapacità, lo stress del condannato a morte. Altri quattro anni 
passarono senza soluzioni e con tante limitazioni di vita, restrizioni, una vita non 
vita. 

Il padre aveva in corso una causa legale ed era seguito a Parma dall'avvocato 
Molinari. Si confidava con il legale il poveruomo, con il cappello sulle ginocchia, 
la voce strozzata che inghiottiva la pena. L'avvocato ebbe un flash mentale: ma 
certo, il dottor Tonino Maniscalco, suo conoscente, aveva avuto il figlio Pietro 
guarito alla Mayo Clinic di Rochester Minnesota grazie al suo amico Giancarlo 
Rastelli, proprio di Parma! Il seguito fu una corsa contro il tempo e le strettoie 
burocratiche. 

Grazie alla tempestività del dottor Maniscalco, il ragazzo dell'abbazia di 
Chiaravalle dove Giancarlo si era sposato il 12 agosto del '64 fu operato dal 
cardiochirurgo Dwight Me Goon. Con il metodo Rastelli. 

 



 
«Alla Mayo, parlavano di Rastelli come di un mito - ricorda -e il chirurgo Me 

Goon ci disse che vi erano ancora molti fondi giacenti, inutilizzati per continuare 
le ricerche di Giancarlo, ma non era ancora arrivato un secondo Rastelli.» Era il 
1972 e Villaggi aveva vent'anni. 

Guarito. Un ragazzo della Bassa, da un bassaiolo come Gian che lo faceva 
rivivere con il suo metodo, allungando così la catena di salvezza dei suoi bambini 
parmigiani, polesinesi, emiliani, italiani, bassaioli. Anche fratelli geografici. 

Oggi Alfredo Villaggi, cinquantenne, è impiegato comunale ad Alseno, ha una 
figlia, sta benissimo, non ha mai più avuto problemi cardiaci. 

Alla fine del nostro colloquio, ha un attimo di esitazione e, pensoso, quasi 
rimuginando un pensiero ricorrente, fra sé e sé, chiede: «Ma perché Rastelli 
dall'America è venuto proprio a sposarsi a Chiaravalle, dai miei frati?». 
Sempre qualche anno dopo la morte, il 3 luglio del 1975, Tony e Rosa Giannetto, 
due italiani che avevano aperto un motel e un ristorante a Rochester, diventato 
punto obbligato di passaggio, di contatto e di coagulo di tutti gli italiani, operati, 
medici, borsisti eccetera, vennero a Parma. Nel nome di Giancarlo Rastelli che 
adoravano e che era per loro, esuli, motivo di orgoglio e vanto, quasi una 
medaglia sul petto, perché, in lui, vedevano elevata, nobilitata la stessa italianità 
che era in loro, e che per loro faceva rima con umanità. Ma anche per i cardiologi 
di Parma, per i bambini operati laggiù e per i loro genitori che, una volta a 
Rochester, pranzando nel loro ristorante, punto di accoglienza ante litteram, 
avevano spesse volte acceso il fuoco italiano o meglio parmigiano, nel gelo 
invernale (- 40 gradi) del Minnesota. 
I Giannetto furono ospitati dal dottor Tonino Maniscalco e dalla sua straordinaria 
e umanissima moglie, i quali, per l'occasione, radunarono tutti i bambini di 
Parma operati e guariti alla Mayo, con genitori e qualche medico: quasi quaranta 
persone. 

Fu una grande festa del cuore, proprio in tutti i sensi, nel segno di Rastelli, 
della guarigione, della memoria e di un'amicizia, fiorita sui rami di una sofferenza 
comune e partecipata. 

Un party anche della gratitudine, della salvezza. Più debolezze e fragilità 
appoggiate una all'altra, formano una grande forza. Una fiammata. D'amore. E 
d'amore e di cuore parla un grande manifesto uscito da quell'incontro, di 
omaggio a Giancarlo, rappresentante due bambini coperti da un grande cuore 
rosso e due scritte: «L'AMORE VINCE» sull'intero foglio e «Amatevi l'un l'altro» 
in piccolo, sulle testine appoggiate dei due bambini. A significare la più 
elementare e infantile, quasi banale, delle verità (ma l'amore è mai banale?), e 
cioè che l'amore-motore (del cielo e delle altre stelle) può anche più della scienza 
o, comunque, è quello che deve muovere (o smuovere, oggi?) medici, scienziati, 
operatori della salute. 
Il manifesto, con oltre trentasei firme, fu donato ai genitori e alla sorella di Gian 
a testimoniare che lui riuscì ad amare e si sforzò di farlo, al di là dei grafici, dei 
teoremi, delle coordinate, dei parametri, delle conclusioni delle sue ricerche 
scientifiche. 
 

Postfazione 
 

Giancarlo, anche se morto, vive. 
Le ragioni della sua vitalità sono molte. Vive come coraggioso testimone di 

Cristo, come infaticabile scienziato, grande benefattore dell'umanità. 
Vive nel cuore degli amici per la bontà, modestia, generosità. 



Felice di poter fare del bene gratuitamente. Sempre. 
Medico specializzato in cardiochirurgia, ricercatore, vedeva Cristo 

nell'ammalato: sedeva accanto a lui, gli sorrideva, gli stringeva la mano, fratello 
di comune destino. Gli garantiva tutto l'aiuto che può dare la scienza e la fede. 

In una lettera al collega-amico cardiologo dottor Tiberio D'Aloia aveva scritto: 
«La prima carità che l'ammalato deve avere dal medico è la carità della sua 
scienza. È la carità di essere curato come va». Un evidente messaggio ai giovani 
studenti di Medicina a prepararsi seriamente, con vocazione, con passione, con 
senso di prossimità. Farsi tutto a tutti, esigenza ineludibile del cuore aperto e 
sincero, dell'acuta intelligenza, della decisa volontà di donarsi. Ricco di umanità 
e comprensione per tutti. 

Le sue ricerche nel campo della cardiochirurgia in America, presso la famosa 
Mayo Clinic di Rochester Minnesota, spaziavano su orizzonti vasti e ancora 
inesplorati. 

Alla Mayo, nominato capo della ricerca cardiovascolare, ha sperimentato e 
legato il suo nome a interventi di alta cardiochirurgia, i metodi «Rastelli 1» e 
«Rastelli 2» che, da allora, salvano migliaia di bambini nel mondo prima destinati 
a morte sicura e che gli hanno fruttato tre medaglie d'oro a Washington. 

Queste scoperte sono state definite da luminari americani «un miracolo del 
dottor Rastelli». Il «Rastelli 1» e il «Rastelli 2» sono ancora insuperati, applicati 
in tutti i Paesi del mondo, compresi i Paesi comunisti dell'Est e a Cuba. Nel 1964 
lui stesso scoprì di essere affetto dal morbo di Hodgkin. Sei mesi di vita soltanto, 
se superati con la chemioterapia allora sperimentale, saranno cinque anni o 
dieci. Giancarlo non se ne preoccupò. Con il consueto sorriso, con il suo 
caratteristico umorismo, seppe mascherare la sofferenza che si accentuava. 
Consapevole della sua fine prematura, seppe rimanere sempre sé stesso. 
Continuò a preoccuparsi degli altri. Assalito da insidiosa e spossante febbre e da 
un prurito irrefrenabile, non si fermò mai. Gli interventi chirurgici e le sue 
ricerche non diminuirono anzi si fecero più intense. Gli premeva salvare la vita 
a tanti fratelli. Giancarlo è deceduto trentatré anni fa ma parla ancora con le sue 
scoperte salvifiche e con l'esempio della sua vita. La sua memoria è viva 
soprattutto nelle famiglie dove ha salvato una vita. Una persona strappata alla 
morte era per Giancarlo gioia impagabile, conquista, motivo di amore, di 
preghiera, di meditazione e contemplazione. E, proprio perché innamorato del 
Cristo e del prossimo più bisognoso, ha saputo compiere un lavoro di una 
intensità unica a scapito della sua stessa salute. 

È morto a soli 36 anni, ma se si tengono presenti le conquiste realizzate 
proprio nei cinque anni della sua malattia, potrebbe sembrare aver vissuto 
novant'anni. Stupisce come abbia potuto raggiungere traguardi così prestigiosi 
in breve tempo, attuando la constatazione biblica «consummatus in brevi 
explevit tempora multa» (Sap 4, 13). È il giovane spinto unicamente dall'amore 
di Dio e del prossimo più povero, più bisognoso. 

Vicino a lui non c'era pericolo di annoiarsi, imprevedibile, sempre nuovo, 
sempre gioioso. Sorretto dall'incrollabile fiducia nella bontà della ricerca che 
aveva intrapreso. 

La moglie Anna non sa trovare parole adeguate a descrivere «la luminosità e 
la bellezza carica di umanità e di mistero che si sprigionava dalla figura fascinosa 
di Gian». Non ha mai incontrato una creatura così, bella dentro e fuori: «un dio 
che mi ha trascinato nelle sfere altissime del suo Olimpo spirituale», aggiunge. 

Dopo la morte fu sepolto ad honorem nella cappella universitaria di Parma 
accanto a Pietro Giordani. Ottenne il Premio Missione del Medico dalla Carlo Erba 
con queste parole e motivazione: «Un santuario di nobili opere, di eccelso 



ingegno, di carità sociale». La carità, il suo grande ideale. La cosa scuote tutti 
e induce a forte riflessione, a conversione. 

A lui sono dedicate, oggi, strade, una scuola, un reparto ospedaliero, una 
grande targa alla Clinica Mayo. Tutti i testi universitari medici, e in particolare di 
cardiochirurgia, riportano i suoi metodi e le sue scoperte scientifiche 
rivoluzionarie e innovative. 

Molti già si raccomandano a lui, soprattutto in occasione di interventi 
chirurgici; ritengo pertanto ottima l'iniziativa, già caldeggiata da numerose 
persone che bene hanno conosciuto la fama di questo giovane scienziato, di 
iniziarne il processo per la causa di beatificazione. 

Personalmente considero una grazia del Signore l'incarico affidatomi dal 
vescovo monsignor Bonicelli di essere il Postulatore di detta causa. 

Lo ebbi alunno nel liceo ginnasio Romagnosi di Parma, ma ora lo ritengo mio 
amato maestro. E, volentieri, darei il mio contributo per portarlo agli onori degli 
Altari. Tanto più che mai come oggi la Chiesa ha bisogno di testimoni autentici. 
«Gli uomini del nostro tempo, magari non sempre consapevolmente, chiedono 
ai credenti di oggi non solo di parlare di Cristo, ma in un certo senso di farlo 
"vedere" (Novo millennio ineunte).» 

1 santi sono le opere d'arte dello Spirito, uomini e donne che rappresentano 
il volto di Cristo al vivo. C'è bisogno di presentare la vita dei santi che vivono in 
mezzo a noi. 

Per conoscere bene la singolare figura di questo autentico testimone del 
vangelo, è stata scritta, dopo non breve insistenza, la presente biografia: breve 
ma sostanziosa. È una testimonianza sincera, commovente, perché dettata dal 
cuore. Dipinge nei suoi risvolti scientifici, famigliari, umani e cristiani, il fratello 
fatto dono all'umanità. In particolare mette in evidenza la passione per la vita 
che Giancarlo aveva «traghettata sull'altra sponda del fiume, in una dimensione 
altra». Per essere gradita al Padre «deve avere la capacità di condividere e di 
spezzarsi per l'altro». 

 
Mons. Andrea Maggiali 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


